把羊群赶上山坡，任它们去寻找雪下的枯草吧，我也找一块石头坐下来，回望我的村庄：那蒙蒙晨霭中，炊烟升起的地方。
我迷恋山村的每一个院落，迷恋一个个院落里飘出的炊烟。晨起的炊烟暖暖的，像极了母亲的抚爱；午时的炊烟甜甜的，像村前小山的石缝里汩汩流出的泉水；到了黄昏，炊烟则是亮亮的，像西边天空晚霞中舞动着的条条丝带。
我热爱村庄里从灰瓦红砖的缝隙里升起的袅袅炊烟，那里是我的家。我热爱村庄里飘来飘去的羊群，热爱在田地里拉犁耕种的老牛。我知道炊烟飘出的院落里的每一个故事，我熟悉并热爱那故事里的每一个人。
我知道李家的老爷爷九十岁了，还一顿喝二两酒。我知道张家奶奶八十岁了，还伺候着一百零六岁的婆婆。我知道刘家大妈生了一个傻儿子，长到了二十岁，还要母亲喂饭穿衣。我知道董家十八岁的姐姐在一个月黑风高的晚上，跟一个走街串巷玩杂耍的外乡人跑了，多少年都没有音信。
我知道小村哪一个院落里有几头牛、几只羊，我知道村东头那头牛一生产过几回崽，生的小牛犊可爱无比，我还知道那头牛被送入屠宰场时，眼里噙满了泪水。
炊烟袅袅，烘托着山村的凄清，烘托着山村的生机。炊烟，激荡着这里每一个男人、女人，每一个老人、孩童，炊烟，点燃他们心中的希望。
我在那里出生，在那里成长。我曾经赶着我的羊群，跑遍炊烟覆盖的大大小小的山岗，又在傍晚，赶着羊群回到炊烟升起的地方。
| 
