董桥：我的艾丽丝
2012年02月19日
暌违十多年，威尔伯信上说做了大半辈子报刊编辑终于退休了。依然独身。依然住伦敦西郊祖传那幢小宅院，院子里花花树树冷落了多少年月，夏日空闲细心修剪，焕然复活，一片生机：「这几天天大冷，静待春暖又是一道风景。」他说街尾医生诊所还在，医生刘易斯也在，老了，蹒蹒跚跚一天看不了十个病号。三四十年前我和戴立克和李侬常去威尔伯家玩，医生我们也熟，醉心中国青花瓷，见了我讲青花讲不完，家里几件清代官窑瓶瓶罐罐底款精极了，那时候不贵。民窑一大堆，案头清玩多，笔筒、笔山、墨床、水盂、水注、碟洗、印盒全是青花，哥窑有两三件，白釉带暗花四五件。我不懂瓷器，难分真假，又怕打破，从来不玩。
刘易斯不信中国人不懂青花，以为我诓他。戴立克教威尔伯玩中国竹器，一玩上瘾，收了几十件。他信上说没想到文玩行情走俏，前年拍卖行替他拍卖两件带款竹笔筒，一落槌几万英镑。刘易斯更吓人，一件官窑大花瓶几十万英镑，老医生差点中风：「怨不得戴立克说你们中国的老祖宗显灵，给子孙创造一大笔遗产，家家吃两三代吃不完！」威尔伯不爱打电话不爱用计算机，爱用钢笔写信，爱上邮政局寄信，老了积习更深，信封信纸也更讲究，一写好多页，文句漂亮，字也漂亮：「再不这样护着优雅的传统老英国真的垮了，」他说。一九七七年剑桥古籍专家 A.N.L. Munby那部著名文集《 Essays and Papers》出版，威尔伯一早带我到罗素街出版社去买，我买一本，他买六本，说「人是今之古人，书是今之古书，吾人何幸而与曼翁生于同一时代，岂可不敬？岂可冷落？」他说了一串古旧英文，也许改装了什么古书句子。曼翁那本书话真的好看，三十五年来我读了好几遍还爱读。这样的书人书话没人会写了。过去几十年英国美国出版的书话我找到的都买，都读，谁都比不上曼翁的见识和文采。说老实话，威尔伯信上说，我们都老了，我们这一代人幸亏读了不少很好看的书，死了也值了。
他说刘易斯糖尿病越来越严重，人生观变了，人也消沉了，家中那些瓷器去年圣诞节侄女儿来运走，都归她，老头一件不要，说是玩过了也乐过了，偏巧赛丽喜欢，那是她的福份。我没见过医生那位侄女儿，威尔伯说是律师，长得漂亮，简直英国明星 Keira Knightley，父亲早岁在香港做事，赛丽在香港英侨学校读完中学才回英国，会说广东话，爱吃中国菜，懂些中国艺术，难怪醉心刘易斯那批青花。威尔伯信上说他原想晚春来香港玩玩，星期天骑脚踏车下斜坡路𨄮伤了右脚的踝子骨，蛮严重，遵医嘱静养两个月，行程只好挪后，要我等他消息，也许入了夏才来得成。他说养伤期间重读卡罗尔的《艾丽丝漫游奇境记》和《镜中世界》，好极了：「牛津基督堂学院的数学讲师文学天份这样高，真是离奇，」他说。「全靠写《水孩》的金斯利怂恿艾丽丝的母亲劝卡罗尔出版这本《艾丽丝》，不然白白埋没了好书。他写的数学书听说不怎么样，那本《牛津人笔记》我读过，也不怎么样，也许学院中人读了感觉会好些。当然，《艾丽丝》写得好卡罗尔逻辑思维清楚是关键。老本行的功底运用到创作上头竟然灵验，真好玩。」威尔伯说起李侬香闺旧藏那部《艾丽丝漫游奇境记》，全本书印在小羊皮上，一九一四年版本，只印十二部。
这个 Riccardi出版社的小羊皮版其实我侥幸也有，在美国买的。十二部里李侬那部编号第五部，我这部是第九部。李侬那部是切尔西装帧店装帧。我这部是 Kelliegram一九二○年装帧，封面和封面里还有封底和封底里都嵌了皮画，共四幅，一八六五年 John Tenniel原版插图选了四幅嵌得很精致。小羊皮气候冷热干湿变化容易卷曲，装帧家心细，书口上下装了两扇活动的纯金扣子扣牢书页，整本书于是永远平整美观。这样的《艾丽丝》英美书痴都想找，想要。毕竟只做十二部，太少，九十八年了，离离合合芳踪缥缈，刻意去找大半找不到，随缘遇着了倒是福份。美国那位相熟的旧书商来电邮告诉我说有个藏书世家后人放出了一部，荧屏上彩照清晰，品相甚美，李侬吓我说放走了我要后悔，我赶紧回电邮下定。等了四天书寄来了，说原装皮制书型盒子在修补，稍后补寄。等了半个月也寄来了。
上个月李侬电话里说伦敦有个藏书家知道书在我处，很想要，求我加润相让。雅缘那么难得，实在不忍割爱。李侬早料到我不肯，说她答应了藏书家问我一问，讨个交代。那天偏巧美国寄来的书盒寄到了，盒盖正中彩皮嵌了书中大白兔，我在电话里告诉李侬。她说威尔士北部海滨胜地兰迪德诺 Llandudno是真人艾丽丝老家，海滨城里有个大白兔大理石雕像，一九三三年揭幕，还有一道长长的兔子洞，游人游洞看得到《艾丽丝》书中人物动物：「我小时候跟大人去了好几次，那边渡假便宜，」她说。威尔伯信上也说退休之后他去了几次苏格兰威尔士，风景好得不得了，花费比从前贵，却比出国省钱。他们英国人每年夏天出去渡假是风俗，是面子，省吃俭用借钱典押都要跑出去绕个圈免得给亲朋邻居看扁了。
威尔伯说现在好多了，阶级意识薄弱了，家家户户都比从前几代人务实，踏实，日常开销实在大，旅行多花钱，英镑比不得我们六、七十年代好花。信尾威尔伯说他存了些闲钱，不花白不花，趁着还走得动很想出门走一走，香港也许值得一看，印度也想去。
我回了一张退休贺片给他，引了《艾丽丝》书中第六十二、六十三页一段话：艾丽丝遇见咧着嘴笑的柴郡猫 Cheshire Cat：「劳驾请问我该往哪个方向走？」她问道。「那可要看你想去哪儿了，」柴郡猫说。「去哪儿我倒不太在乎──」艾丽丝说。「那么说你往哪个方向走根本无所谓，」柴郡猫说。「──只要能去到一个地方就行，」艾丽丝稍加解释。「你一定能，」柴郡猫说，「只要你走得够远。」威尔伯回了一封快邮只写一句话：「香港够远了吧？」英文字真的漂亮，像他家红砖外墙上的紫藤，李侬说这样的老房子像典雅的老姑娘，该找个画家素描印藏书票。那些年我们都玩藏书票，一起逛旧书店一起找，珍稀的都让给李侬，她的藏品老早可以出版一本藏书票专书了。一晃几十年，威尔伯说那是美好的老岁月，有过就好。
[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2012/02/19/054305.jpg[/imga]
| 
