《祖屋》
                          文/刘星元
        祖屋，祖先们居住的屋子，抓一把空气都能攥出祖先的气息的地方。
        位于村庄正中心的那几间用石头砌盖、用茅草覆顶的低低矮矮的房子，就是祖屋。它像一个病弱的小脚老太太，被一道看起来有些左右摇摆的矮墙拦在院子里，尽管外面的景色一览无余，却怎么也迈不开自己沉沉的、越来越衰老的脚。
        是的，它太老了。从祖父的祖父开始，它经历了几代人绵延不绝的苦难和欣喜。从青年到暮年，它走尽了岁月沧桑、人世浮沉，终于走到了日薄西山、穷途末路的这一站。
        和它一样走进暮年的还有老槐树。当年门外的老槐树上一粒被风吹进的种子落地生根，在祖先们自生自灭的眼神里一点点长大，又一点点衰老，最终也长成了一棵村人心中的老槐树，遮蔽了院子。而它的母亲，那院墙外的老槐树却被某年夏天的一束闪电，烧成焦炭。前来串门的身患高血压和脊椎劳损的堂祖父说，我早就看出，那院外的老槐树成了精，它是在想着法子延续自己的生命。
        堂祖父说这话的时候，略带着些得意的神情，他干瘦的腿上套着件灰色土布缝制的肥大的裤子，裤脚像扫帚，随着腿脚的移动，将地面的杂草和落叶都扫动起来，其中的一棵杂草随风一滚，落在了西边的院墙下。
        靠近西院墙的地方，祖先凿就的磨盘还在，只是有半截埋在了土里。喂猪的石槽也还在，只是已碎成几块，散落在院子里，若不用记忆将它们小心拼凑起来，已经很难弄懂这几块带有人力加工痕迹的石头，究竟有什么用途。磨盘和石槽的遭遇，多么像我的这位能掐会算的堂祖父，我在想，堂祖父为别人算了一辈子卦，可他有没有给自己占卜过命运呢？如果有，那结局是什么？如果没有，那这又该是一个多么带有讽刺意义的笑话啊。可是我知道，命运开的玩笑再好笑也不能称之为笑话——现在，命运正将堂祖父与土地的距离慢慢拉近，再拉近。
        高高的老槐树顶端，时光和叶子同时下坠，叶子被一张略显破旧的蜘蛛网拦住了，时光却继续下坠，一直坠到了地面，像一枚种子钻进了土里。然后，时光继续生长；然后，春暖花开。然而，隔壁的李姓奶奶却等不到了，她于这个冬天的某个深夜，如一盏微弱的正在燃烧着的煤油灯一样，油尽灯枯。
        李奶奶的小院里，子女们请来了穿行于婚丧嫁娶之间的土戏班，吹吹打打了一整天，这场面比李奶奶战战兢兢的一生里所有的热闹还要热闹。祖母说，人都要有这么一天。祖母说这话的时候，眼望着隔壁站满了前来吊丧的人的小院，眼里空荡荡的。
        村里终于决定要拓宽中心街道了，祖屋恰好压住了街道的拓宽区域，村长跑来给祖母做工作。祖母一下子就病倒了，足足熬了一个多星期，病才见好转，人却干瘦成了一棵枯草，仿佛只要轻吹一口气，就能把她吹走。
        祖屋，祖父的祖父传下的祖屋，我们这些人脐带的源头。众多的祖先从这里出生，或背井离乡，或固守此地，在它沉默的目光中，从不同的道路走到了终点。而现在，走向终点的却轮到了它。
        祖屋的一部分就要被拆除了，除了祖母，一大家子人都在商议余下的这小片宅地的用途——是建门头房还是民居房？不管建什么房子，都是崭新的砖瓦房，都要有人打理。我猜想，打理新房子的十有八九还是个老人，年轻的我和我的堂兄堂弟们，一个一个都中了城市的蛊，有谁还愿意留下来守着村庄，守住自己神圣的、波澜不惊的心？
        我在想，多年以后，这即将建起的新屋子也老了，它会不会有幸成为后人心目中的祖屋？
        祖屋的大门外，冬日的矮墙下，面对一排蹲在阳光里一脸漠然的老人，我的心轻轻的疼了一下，又疼了一下。我于自惭形秽中最后一次关上了祖屋的大门，不敢回答自己提出的问题。

地址：277717 ，山东省临沂市苍山县大仲村镇北邱庄刘星元
邮箱：lxy1987412@sina.com
博客：http://blog.sina.com.cn/lxy1987412
刘星元，1988年生，山东苍山人，作品散见于《诗刊》《星星》《北方文学》《扬子江诗刊》《绿风》《散文选刊》《散文世界》等刊，曾获第十九届柔刚诗歌奖提名奖、《诗歌月刊》第三届“桃园杯”诗歌大赛三等奖、第二十七届全国大学生樱花诗歌大赛三等奖、首届“金丝峡杯”全国旅游文学大赛二等奖，印有诗集《草木之间》。

[COLOR=blue][B]苍山诗坛三剑客：辰水、十月刀、刘星元[/B][/COLOR]

[COLOR=blue]辰水：http://blog.sina.com.cn/u/1339045091

十月刀：http://blog.sina.com.cn/u/1378998083

刘星元：http://blog.sina.com.cn/u/1360489592[/COLOR]
[COLOR=red]
[B]读他们的诗是一种享受和神往[/B][/COLOR]



[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]

苍山青年诗人：辰水、十月刀、刘星元合影（从左到右）
[imga]../images/upload/2011/11/25/101643.jpg[/imga]

一股浓浓的诗意在字里行间流淌，让人咀嚼和回味。

谢谢各位，多谢指正