2011年10月16日


加州卡罗琳来电邮说刚收进一部善本书，柯尔律治的《古舟子咏》，一九一○年波加尼 Willy Pogany插图本，画家签名，古体美术字排印，只印五二五部，编号一八八册，装帧名牌桑高斯基一九八○年代补装皮画封面：「开店几十年，终于找到这个版本这个装潢，扣在一边让你优先取舍，等你回音。」李侬说美国好的旧书店不少，多年前介绍我认识卡罗琳，买卖做多了成了朋友，合我品味的书她跟李侬一样清楚，错不了，太贵买不起的不说，她推荐的我几乎都会要。从前在慕尼黑书店见过波加尼画册，薄薄一本，签了名，很贵，没买。李侬家里珍藏一部他画的《鲁拜集》精致得不得了，水彩朦胧如梦，人物都会说话，她说替我再找一部几十年了找不到。波加尼十九世纪末叶生在匈牙利，一九五五年七十三岁死在美利坚。布达佩斯理工大学修读艺术，到慕尼黑到巴黎深造，壁画先出名，油画水彩和插图渐渐享誉，德国法国英国名望大极了，一九一五年三十三岁迁居美国，给纽约儿童剧院和尼亚加拉瀑布发电厂画的壁画最著名。一生设计的书籍配图的名著一百五十多种，美国俄勒冈州立大学图书馆档案室珍藏他的数据最多最齐。波加尼画《古舟子咏》李侬早年要我留心，说是里程碑，很难找，威尔逊从纽约邮购一本，李侬求他相让他不肯，说一位老顾客预订的，不便食言：切尔西装帧店皮装，金光灿烂，有点俗气，李侬说慢慢找也许会找到更好的装潢。
八十年代我重访英伦克里斯果然在巴黎给李侬找到一本，札尼斯朵夫一九三一年套色皮装，花草繁密，构图整齐，沉穆中散发古典逸兴，跟《古舟子咏》故事尽管不很贴切，书脊金色波纹隐隐透露些歌谣里的消息。克里斯说老水手射死信天翁受尽惩罚，等他后来护爱水蛇才省悟生命的寓意宇宙的和谐，札尼斯朵夫刀压花草象征那个结局，是书籍装帧家的阐释，不俗。七十年代我在剑桥图书馆读过柯尔律治女儿萨拉的《稚子诗课》，比她的《幻影》好看。她小时候不跟父亲跟湖畔诗人骚塞和华滋华斯，晚年写的回忆录写骚塞写华滋华斯写她父亲都传神，英国研究她父亲的学人个个说好。柯尔律治长子哈特里也写诗，也像父亲那样善辩，读书不精，诗文不少，父亲名诗《夜霜》、《夜莺》都写他。《夜霜》依稀记得，写诗人看着熟睡的小哈特里追忆自己的童年乡居，深情处不输中国旧诗词忆江南况味，李侬说老了再读倒是别有感伤了。确是这样。读诗像听雨，少小听雨听到老年听出万般意绪。我少年时代在煮梦庐里读王湘绮《祁门》喜欢下半首那四句：「书卷千年在，亲知四海空。莫嫌村酒浊，醒醉与君同」。老了再读才读出前四句深刻：「寂寂重阳菊，飘飘异国蓬。孤吟人事外，残梦水声中」。约翰．巴肯的惊险小说《三十九级台阶》第三章我从前读完再读，喜欢乡下小客栈那个年轻掌柜天天在河边抽烟读诗，说他想写书，父亲死了家里剩了奶奶和他守着客栈什么事都做不成。

汉奈先生告诉他说客栈住客三教九流，人人满肚子故事，客栈掌柜听多了都成了天下最会讲故事的人了。年轻掌柜说那不同，那些都不是吉卜林不是康拉德书里的故事，他情愿天天读诗，写诗。上星期我在中环找到一本一九四六年第二十版的《三十九级台阶》，回家先读第三章，爱吟诗的年轻掌柜依然那么年轻那么好奇，我读着新鲜的倒是第六章里写的那个考古学家，秃头，机敏，老房子里一大堆藏书，德语是母语，英语也流利。巴肯文笔清爽，干净；希区考克一九三五年拍的电影版也好看，黑白片。巴肯爱活动，爱参政，牛津学生时代品学兼优，三十年代当过英国驻加拿大总督，封爵士。一生著述三四十部，廉价惊险小说畅销几十年，从来不写严肃文学作品，说写作是快乐的消遣，刻意高眉反而走味反而失色。六十五岁逝世前写的《病心河》我读过几页不好看，写内心世界崩塌和生命意义落空，一片暮色，沉重极了。萧老夫子战后留学英国初期研究西洋通俗小说，他说那些小说家文笔都了不起，有些晚年转写文学作品一写都写浓了，进得了文学史的没有几个：「是自然清丽的村姑就是自然清丽的村姑，」他说，「刻意一打扮反而坏了事了！」夫子后来一度潜研英诗，熟读柯尔律治，常说柯尔律治韵文好在淡扫蛾眉，偶尔敷点胭脂总是惹人惊艳。我不很同意却也不敢反驳前辈的看法。夫子晚年似乎不读诗了，满屋子杂书满肚子杂学，学问做到出入庙堂进退村舍。前几天听李侬电话里说夫子最近在读费兹杰罗妻子姬尔妲的小说《 Save Me the Waltz》，他说姬尔妲可怜，费兹杰罗更可怜。伦敦约翰．萨瑟兰教授书里说姬尔妲嫌费兹杰罗性器官小，费兹杰罗忧心忡忡，跟海明威在巴黎吃午饭悄悄说了。
 
海明威一听拉他进厕所检验：不算太小。饭后，海明威还带费兹杰罗到罗浮宫美术博物馆去看古希腊裸体雕像捉摸性器官尺寸。我在伦敦听过萨瑟兰教授几堂课，听过他朗诵一节柯尔律治的《克丽斯特贝尔》，神神怪怪的故事，写情欲写得细腻，听说有个深夜拜伦朗读这首诗雪莱听了忽然疯了，捧着蜡烛冲出房间尖叫狂奔，中邪了。这首长诗写中世纪神怪传奇，没有写完，华滋华斯编《抒情叙事诗集》嫌不完整没有选进去，柯尔律治很失望。还是《古舟子咏》写得周全，早年好几位英文老师都教过我读这首叙事诗，都说是柯尔律治完美、气派的作品。卡罗琳很快把书寄来，小型对开本，波加尼书里一张插图桑高斯基仿做成封面皮画：水彩如烟如水如真如幻，皮画拼出了「真」拼不出「幻」。李侬说卡罗琳计算机传了封面给她看，布局比札尼斯朵夫切题，意境可惜比不上札尼斯朵夫典雅，到底是晚了五十年的装潢。重阳前夕我翻读全诗，古舟老去，波影苍茫，字里残梦真的都在水声中，王湘绮说的。


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2011/10/16/184859.jpg[/imga]