白狗的华尔兹

　　年近八旬的老人，相濡以沫57年去世的老伴，一群成功、孝顺的儿女，当然，还有那只像雪一样白，只有老人能靠近的——白狗。叙述的故事很简单：老人每天过着单调的日子：早餐，睡觉，起来，午餐，睡觉，晚餐，睡觉。儿女们忙于自己的事业和家庭，老人只能独自絮絮叨叨，幸而他坚持了自己的一项爱好：记日记。他接到麦迪逊中学六十周年邀请函后，瞒着子女开着老爷车赴约，他并没进会场，到初恋的小溪边，他重拾美好。然而韶华不再，似白狗留在坟前沙堆的爪印，“如空气铸就，转瞬消失不见。”然后是癌病，衰弱，扩散，疼痛，幻觉，弥留，葬礼，爱与哀愁，男人对生命致敬的最后仪式完成。
　　顿时，我泪落如雨。
　　浮现在眼前的是朋友病重的父亲。那天黄昏，我去看他。他和我病逝的父亲同龄，只是，我的父亲先他半年而去。虽然，我心里早有准备，但看到那一幕时，我转过了头，泪水滂沱。房中间，摆着一个中间挖一圆洞四四方方的木制用具——农村里，七八个月大的小儿常坐于其里，俗名伽笼。他，骨瘦如柴，趴伏在伽笼上，喉咙里“呼-噜”响着，脸已黑瘦得不成样子。朋友时而拿着棉签，润湿父亲干裂的嘴唇，时而轻轻抚摸父亲蜷曲的背。“他这样子多久了？”走到房外，我问朋友的母亲，“一周了。前天晕死过去了，第二天一早，缓过来的。”生命到尽头，为何要用这样残忍的方式？我父亲被癌病折磨致死的惨状仍历历在目，我，怎不悲恸难已？
　　我的母亲，在父亲去世后，头发一下白了大半，其实，她才过五十。时不时，她打来电话，开始时，我还耐着烦听，听多了，态度渐渐不好起来，有时甚至打断她的话，找个借口结束通话。她通话的内容无非是：“吃饭了没？”“今天变天了，多加件衣服。”“晚上别弄太晚，早点休息。”重复了一遍又一遍，她却不自知。有一次，她一句话重复了三四遍，我实在按捺不住了，突然对着话筒高声喊：“知道了！！还有事吗？我要挂电话了！”许是我近乎“吼叫”的声音吓了母亲一跳，电话那头清静了半晌，我正如释重负，想按掉电话时，突然，一个轻轻的、怯怯的声音在那头响起：“没事了……我，只是想和你说说话。”我怔住了，心头突然涌起说不清道不明的浪潮，一层高过一层……放下电话，我，泪流满面。以后，我常常主动给母亲打电话，内容还是那些，仍是母亲问，我答。不过，我知道，在问候母亲“晚安”后，放下电话的母亲，定然会嘴角带着笑容，满足地进入梦乡。
　　白狗，在西方世界，代表稳固和坚贞。德瑞•凯的小说，诠释着一句话：生者为过客，死者为归人。人与狗合演的华尔兹，终成绝响：
　　珍惜清风明月的每一天。

多感人的文章.
小土豆与家母感情很好, 但仍有些时候会觉母亲唠叨, 态度也不自觉的不好起来, 幸而母亲不计较, 阅此文, 今后当更自警

我刚刚越洋和一个伯父辈通过电话，我亲身感受到青花梅瓶 谈到的这种电话的真实涵义——说什么是次要的，“说”是主要的。在见证人生的最后阶段时，“白狗的华尔兹”就是“男人对生命致敬的最后仪式”。