董桥：想起佟先生
2011年03月27日
我进中文大学做事那年在图书馆认识佟先生。那时候我爱读梁启超的著述，吃了中饭常常躲进图书馆读一个小时，不讲系统，不定方向，随便挑选随便读，也很少做笔记，熟人问我怎么忽然想读梁任公，我说也许为了细细感受一下他的笔路历程，追忆少年时代我读《饮冰室全集》那份迷惘。邻座一位先生听见了，熟人一走他凑过来跟我寒暄。他说他姓佟，我过去编的月刊他每期都看，用笔名投过一篇文稿，我用了。我记得那个笔名也记得那篇文章。我跟佟先生从此成了图书馆里的书友。他说他不是教职员，是退休会计师，住沙田，爱看书，贪近贪方便经常过来用功。佟先生读的都是古书，宋元明清一大堆，薄薄的笔记本也多，好像都分了门类。有一天我们一起到饭堂吃饭，佟先生说他是东北人，从小在香港长大，父亲当警察，辛辛苦苦送他到英国读书，挂牌当会计师才两年父亲病死了：「上一辈人命真苦，」他说。「先父读书不多，一心要我多读书，我听话，到老还在乱读书！」
我说我也乱读书，一辈子都这样。大家吹捧的书我起先都找来读，好看的不多，虚名多。静静躺在角落里的书反倒迷人，都是老书旧书，我于是学会逛旧书店，学会读人家不读的书。当然没读出什么大学问：小学问倒有，小高兴也不少，像寂静的街角忽然闪过一袭丽人，一盏灯那么亮。佟先生说一九五六年他在爱丁堡一家破旧的书店里翻书，老板拿了一小叠残页给他看：「印刷厂的清样，铅字漂亮，送给你。」是马洛礼编着的《阿瑟王之死》，佟先生说他坐在公园石櫈上一页一页读，没头没尾，比完整一本书好看，心中一阵温润，想哭，想笑，这辈子忘不掉。那天佟先生还说他年轻的时候读梁启超也读疯了，连文字都想学梁启超，六十年代到处找梁启超手札，陆陆续续搜得二十几封，有一封写给梁思成林徽因的短简，一位研究梁任公的学者缠了他两年买走了。佟先生过不了几天拿来那些手札给我看，真漂亮，写给胡适那封尤其重要，谈元曲，谈白话诗，引了不少名句做例子，朱笔圈点，可惜当时没好意思求佟先生影印一份给我珍存。
梁启超的字我真喜欢。集宋词的楹联尤其词妙字秀，早年字画铺里常见，没买，总想着慢慢找一对最惬意的才下手。没想到蹉跎误事，要的人多了，越炒越贵，坊间一件精品都找不到。最近拍卖行图录里看到一件颇有味道，请行家看了原件看出是仿的，集句肯定是任公集的，十三言对子对得真深情：
试凭他流水寄情却道海棠依旧
但镇日绣帘高卷为妨双燕归来
听说二十世纪初叶梁启超集句集得最顺心，摘李清照句子多极了，「却道海棠依旧」正是她的《如梦令》：「昨夜雨疎风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人。却道海棠依旧。知否。知否。应是绿肥红瘦。」早岁读书老师说李清照这首词脱胎自韩偓的诗：「昨夜三更雨。今朝一阵寒。海棠花在否。侧卧卷帘看。」李清照结句十个字点亮了玉山樵人，明朝人说是「女流之藻思者矣」！我记得佟先生也是李清照迷，《漱玉词》倒背如流，历代写李清照的书熟得不得了，连胡品清写的《李清照评传》他都议论半天。胡品清是绍兴人，浙江大学英文系毕业，在法国巴黎大学研究文学多年，英文法文都好，我在台湾求学时代文星出了她许多书，写散文，写新诗，做翻译，徐吁先生跟她很熟，都是留法的。台湾张放写胡品清材料很齐，说她抗战时期浙大毕业进中央通讯社，跟法国驻华使馆武官雅克将军相恋。那是一九四一年，国民政府情报机关探知日本很快要偷袭珍珠港，美国不信，胡品清泄密让将军知道，消息马上传去巴黎。上头追究，胡品清离开中央社到法国使馆当翻译，等于有了政治庇护，跟将军结婚远走巴黎。将军其实有了荷兰老婆，和胡品清在四川结婚法国政府不承认。他思想向来左倾，在巴黎第一大学成立中国问题研究所，还写过一本《中共党史》。胡品清跟他离了婚回台湾全靠浙大老师张其昀关照，让她在张其昀办的中国文化学院教书教到老，二○○六年八十五岁辞世。佟先生说他有个侄子到台湾读书做过胡品清的学生，说胡品清年轻的照片很漂亮。徐吁先生倒说她十足巴黎知识妇女派头，也很布尔乔亚，阳明山住所叫做「香水楼」。她那本《李清照评传》我没读过，佟先生说找出来借给我，终于也忘了：一九九六年他带着家人移民美国断了音信。
| 
