董桥：那些名字那些人

2011年02月20日

台南读完书我迁居台北办手续等出国，一等几个月。父执张作梅先生看我闲空，嘱我到他的诗刊编辑部做些杂事，顺便写诗填词。编辑部只有三四个人，一位叶先生是总编辑，替社长张先生审稿发稿签清样。一个后生十足《水浒》角色，人人叫他蛮牛，跑腿打杂，晚上睡在编辑部后头一间小房间，听说是张先生的闽南小同乡，没爹没娘，从小跟随张先生。还有一位女士是张先生的外甥女，三十来岁，媚丽极了，丈夫五十年代在金门炸死了，张先生喜欢她国学底子好，会写诗会填词，要她来诗刊当叶先生的助手，来鸿去雁全归她管。连名字都漂亮，姓丁，单名一个「宁」字。那时候香港国语片明星也有个丁宁，也清秀，叶先生说明星丁宁是艺名，诗社里这位丁宁是真姓真名，比明星俊：「纳兰性德有一句皑皑自许人如雪，何必丁宁系臂纱，多好！」丁宁却说她还是喜欢苏东坡那句「永怀旧山叟，凭君寄丁宁」。到底是闺秀风范，细心，体贴。
叶先生说他的名字最俗气，叫叶福临，幸亏帝王清世祖也叫福临，原是满文译音，朝野纷纷商议避讳这两个字，世祖说：「不可因朕一人使天下人无福。」民间从此到处五福临门，不避不讳。圣祖玄烨之后倒无不避忌了，犯了是大不敬。皇帝名字要回避，做官的人名字不好听也犯忌。恽宝惠有一则笔记说，咸丰年间张之洞会试房师范鸣和原名范鸣琼，文宗说三字读起来像「万民穷」，命他改成范鸣和。光绪年间有个湖北知州叫王国均，慈禧太后讨厌三个字读起来像「亡国君」，说：「好难听的名字！」太后发话，知州大名不改好像不行。房师是房官，明清乡试会试应考的人都尊称分房阅卷的房官叫房师，《警世通言》有个房官说：「我取个少年门生，他后路悠远，官也多做几年，房师也靠得着他。」科举老早废除了，我竟有过一位房师，姓房的教授，成大教应用文的房文奇老师，剃平头，满口乡音，人很亲和，我跟房老师说他的大名取得好，他说：「应用文可不能通篇奇文！」真幽默。那时候还有一位同系高班学长叫王国仪不是王国均，一字之异，扭转乾坤：王学长豪气干云，胆敢跟人打赌吃厕所苍蝇，毕了业回香港成了社会活动家，当了乡镇议员。
常到诗刊编辑部聊天的是江舟先生，国字脸，鹰鼻，嘴唇薄得不得了，长年戴茶色眼镜，会画朱竹，也善书法，宗颜米，雄健温雅。张作梅先生说清代安徽也有个江舟，工剪贴，爱钩摹古人真迹剪好贴了设色，跟书画无异。江先生说清代还有一个江舟，精天文地舆之学，画龙虎是专家，江先生给我们看过一柄画老虎的扇子，破破烂烂，画却很精。台湾江舟拚命追求丁宁，几乎天天来，带水果带糕点犒劳大家，丁宁总是浅浅尝一下，佯装事忙不说话。有一回蛮牛细声问她喜不喜欢江舟，她说：「我晕船，江上浪大，吃不消！」蛮牛痴痴一笑，一脸憨厚。江先生毕竟不死心，私底下几次在我耳边唱《西厢记》里那句「可喜娘的脸儿百媚生，兀的不引了人魂灵」！那年代男欢女爱心思都徘徊在唐诗宋词元曲的后花园里，爱也婉约，不爱也婉约，何况江舟家小都在大陆出不来，丁宁孀居也居了多年，整出戏唱不下去只好匆匆落幕，绝不纠缠。这期间，张先生一句话不说，叶先生一句话不说，江先生不上编辑部了，丁宁身心解脱，神色气色淹然百媚，细细生香，心情美得频频下厨包饺子给我们吃。
我的出国手续终于办妥了，各地签证也批了，丁宁带我去一家旅行社买机票，说她有个小朋友在里头做事。那位小朋友姓顾，叫小盼，张先生叶先生都称赞好名字，可惜长得像个男孩子，连性情都豪放，叶先生说原以为顾盼生姿，没想到顾盼自雄！其实我偏心顾小盼这个名字，比顾盼二字绵远，她办事又利索，天天拚命学英文，我出了国还跟她通信通了三五次，后来到美国深造，嫁人。萍水相逢，尽是他乡之客，一转眼彼此断了音问，那是《阅微草堂笔记》里常说的「往往有之」。过了许多年，我听叶先生说丁宁原来跟蛮牛偷偷好过，说是姐姐心疼弟弟浑身精肉没个消停处，照应他照应到下乡种地娶老婆还挂肚牵肠。真是老年月的老情事，顺手拈得出张恨水笔下一榻风月。叶先生还说丁宁出诗集，蛮牛跑去拜师学做线装书，替她一本一本做得雅致极了，害她感动得想死！张先生活到八十二，诗刊也关门了。依稀记得那个编辑部在衡阳路一条小巷小弄里，我到台北找过两回找不着：四十七年了。

董先生的文笔实在漂亮。刻画的那些人，个个呼之欲出。读到“原以为顾盼生姿，没想到顾盼自雄”！不禁喷饭：名字之趣，一至于此！
小土豆好介绍。