有个朋友很喜欢阿多尼斯的《致西西弗》，有一段时间老在文字里提起。她是南方小镇上的一个诗人，那里地方不大，她却几乎拥有整个世界——她的小镇，镇上有她爱的人们，她温暖亲爱的家。她的桥，桥下有白鹭和野鸭，有无数次目光抚摸的痕迹，有旁若无人唱歌的孩子。她的南方，南方以南，有雨水的气息，很多的潮湿和松软。那么美呢，她却谦卑地说，她只是经过，碰巧看见了肆无忌惮的爱和开放。她的书，她总在订书，订书，不断地订，好多的诗集。她写情诗给我，用杜拉斯的叫法叫我扬，说我是她双生的另一朵花，我像旧小说里那些翻身要逃的人一样暗叫惭愧。她把她的诗集包裹好，穿过人群和绿树和风，到邮局寄给我。包得真严，密实实的心意，真是让人爱啊。

　　我买《我的孤独是一座花园》，就是为了她。好的心意，必得以懂来回报。可是，我看这本书，看到《致西西弗》，却看得忧伤下去。

　　教学的时候，一个妈妈级的同事，讲她成长路上的诸种艰难，讲母亲去世时她很小，是独生女，必得打灵幡，她扛不动，一个大人在旁边扶着。她跟着送葬队伍，跌跌撞撞地走，也不晓得哭。她以中年人的平静讲述，我一句话也没说，只眼泪一颗一颗滚落。她走上来，展开双臂抱我，一句话也不说。还有一次，给学生开课外书目，讲悲剧的深刻与美感，讲者和听者正动情处，我突然觉得有泪要滑出眼角——这样感性的软弱，简直让人羞愧呢。我转身面向黑板，等待情绪平复，不知道时间是多久，只知道我的学生们，这些我爱的孩子，那一刻没有一丝喧闹，一直静静地陪着我。窗外，是美人蕉和木槿树，沉默的姿态给人安慰。

　　父亲去世的时候，我已经离开家乡和讲台，到一所更大的学校读书。死亡是消失，是巨大的缺口，生生撕裂去一部分，眼看着一个身体陌生，一个世界陷落到不可知的地方，痛和恨和爱和呼号全都是无力，是不知所措无可挽回。亲戚或余悲，他人亦已歌。返回学校后，看着大太阳下活得热腾腾的人们，第一次痛恨这个世界，痛恨欢乐，痛恨关心，它们像是和死神密谋过一样无耻。我是那样偏激，以至于系主任要我参加演讲比赛，看着我胳膊上的黑纱说，可以讲讲父亲，我只恨她的普通话很讨厌地腻歪，恨她的手势很恶劣地洋派。我从讲台上大步跨下，狠狠打开门，猛地一甩，扬长而去。老师包容了我，此后再没提过。无言，也是一种关切。

　　万物都会走向死亡，只有人除外，是死亡向他走来。面对逼近的死亡，语言常常显出贫薄的本相，失重，轻飘，难以承托。所以，汶川地震，那么庞大的死亡，我选择沉默。在我所编的报纸上，我组织了整版整版包括头版的专题，但我自己一个字也没写。走在平坦的不会摇摆的大街上会突然涌出十二分的惭愧，捧着饭碗舒坦地坐着也像是一种犯罪，抱着女儿柔软的小身躯觉得一切珍贵无比，夜深了还守着电视不肯去睡，希望看见多一个再多一个从废墟中挣扎出来的生命。那男孩，出来的第一句话是：叔叔，我要喝可乐，冰的。让人破涕为笑，满心疼爱，宛然就是我自己的孩子。那老人，挑着个担子，面对话筒，一脸木讷，嘴里不知嗫嚅些什么。主持人还在问他的感受，问他家里人，问，问，问，我真想伸手进电视里，把那话筒夺了扔掉。老人土黄的脸上，有呆板，大毁灭之后的木然，还有无措，没见过世面的慌乱，那宛然就是我故乡的乡亲们，我的父老啊。他们就是我，另一种意义的我。我就是他们，那千年万年前千万万分之一的血脉。

　　曾经，里尔克的诗让我惊悚：“此刻有谁在世上某处走/无缘无故在世上走/走向我/此刻有谁在世上某处死/无缘无故在世上死/望着我。”直到那个时刻，我才能深深理解，并为之战栗，泪下。

　　如今又要面对这样的一幕。上海静安火灾的图片里，隔着遥远又切近的时空，隔着大火和浓烟，脚手架上一张张脸，一直望向我，疲惫，无助，惊魂未定。他们身后的窗户里，那逃不出的角落处，那被衰老禁锢的轮椅上，那黑暗的消防通道中，不知还有多少面孔沉默地望过来。我的手指伸出去，伸出去，只能够到冰凉的屏幕。一室的暖气里，我只感到冷，感到羞愧，无法面对这一张张脸。低下头，双手合什，我愿意做一个有神论者，愿意做这世上任何一个宗教的信徒，只要他们能展示神迹给我看，哪怕就这一次！

　　写什么呢？还能写什么呢？一切只是无力，是在水上书写，连痕迹都不会留下。我把诗集丢下，在斗室内焦灼，我还是想写，因为再次看见丑恶，看见连五十八条生命也震撼不了的心，看见灾难还在这样的麻木下潜伏，不定什么时候又蛇一样游出来——这才是最令人惊悚的。生的处境如此逼仄，死神就在隔壁，随时会破门而入。伏笔是早就埋下了，在通道不畅而消防安全检查轻描淡写忽视的时候，在利益分割层层分包缺乏有力监管的时候，在奢侈花哨却不实用的表演上，在与高楼不成比例的水龙上，在随意决策的朱笔下，在劣质材料的账单上……一个个时刻，死亡已在旁窥伺，生命却没有任何知觉。也许，前一刻，也有人像我一样，在读诗，读远方友人的心意，读身边饱满的爱，读生命里的美好与明亮……不能想下去了，人与人都是双生的花，都是同一个枝头上的绽放，丝丝缕缕生死与共的维系。脚手架上那些民工，来自我们的故乡，我们这个农耕民族的原乡，焊枪上那星火花只是所有伏笔里最后的伏笔啊。混乱，麻木，黑暗，将会为下一次埋下伏笔，南方北方城市小镇你我他每一个人的伏笔。

　　凯撒的归于凯撒，上帝的归于上帝，耶稣说。

　　土反其宅，水归其壑，昆虫勿作，我们的祖先说。

　　我发誓在水上书写
　　我发誓为西西弗分担
　　那块沉默的山岩
　　我发誓始终和西西弗一起
　　经受高热和火花的炙烤
　　我要在失明的眼眶里
　　寻找最后的羽毛
　　对着青草、对着秋天
　　书写灰尘的诗稿

　　我发誓要和西西弗同在。

　　最后的最后，阿多尼斯说。

深情的文章，感人的文章！
“我的父老啊。他们就是我，另一种意义的我。我就是他们，那千年万年前千万万分之一的血脉。”
“我愿意做一个有神论者，愿意做这世上任何一个宗教的信徒，只要他们能展示神迹给我看，哪怕就这一次！”

有些时候，悲愤就是无言!这一点，经历过大灾难的人，体会更深!在巨大的悲痛面前，语言显得多么苍白无力。