[COLOR=red]记忆之中, 董先生在不久之前曾发表了一篇同名的, 不过内容有别, 亦堪细赏.[/COLOR]
董桥：小说人生：一翦梅
2010年11月14日
真好，那时候还没有发明手机，电话也没那么普遍，人与人之间的交往都靠写信，友谊于是永远保住一个距离，一个礼貌的空间。连上门拜访都优雅，一杯清茶的寒暄，一枝香烟的转圜，再尴尬的境地，几声干咳两句笑语轻轻带过去，满天又是月明星稀！诗人艾略特六十二岁那年在《时代》周刊里说，人生五十岁到七十岁最难熬，人家总爱找你做些事，你又还不到七老八十，不便回绝："The years between 50 and 70 are the hardest. You are always being asked to do things and yet are not decrepit enough to turn them down."艾略特一辈子写了好多信，书信集都编得出上册中册下册三块砖头；换了今天，老诗家一定苦死了，找他的人那么多，家居电话响个不停，出门手机绝不饶命，不接，短讯瞬间传过来，关了机案头的计算机还不罢休，几乎容不得片刻的考虑逼你说出干不干。都说那是科技的光环文明的表征，再守旧的人都要就范，谁不就范谁淘汰。
一九六七年三月五号我把电话线拔掉电话不响了，屠君来好几天找不到我。我实在不想听他唠唠叨叨诉说他追求陆小梅的故事：我听了一百三十遍了。再动人的男欢女爱毕竟是私事，别人听了肉麻。我年少无知，捧着《爱眉小札》读完又读感动得快不行了。三十而立这本书一见封面我立刻替徐志摩脸红。屠君来那时候二十八、九岁，是一家古董店大少爷，有一天陆小梅替她父亲到古董店交支票拿走一件晚明竹雕笔筒，屠君来一见倾心，说是从来没见过那么清纯那么高雅那么甜美那么动人那么教他忘不了的美女：「简直不输夏梦！」陆小梅的父亲我认识，英国洋行的部门经理，杏庐先生的好朋友，喜欢收藏明清文玩，熟读明清笔记，也爱玩玩小字画，册页、扇子都收，跟我的癖好很像，杏庐带他来我家看我的藏品，一见高兴，成了知交，时有来往，我和杏庐都叫他「陆大人」，说他清清贵贵像个大知县。陆小梅确实清秀，家教好，很文静，很大方，看她一派大家风范不难看出一定难追，屠君来注定要受苦受难：「你晓得陆小姐喜欢甚么吗？」他那天兴冲冲拉着我说。
「我怎么晓得！」
「她喜欢白玉！」
「买了吗？」
「我开半价，她在考虑。」
「半价？你怎么跟你父亲交代？」
「我私下贴钱卖给她就是！」
「她真的要了你才高兴不迟。」
半个月后陆大人果然带着千金去挑白玉，说是小梅快生日，挑一件羊脂白玉小寿桃配一条项链做礼物，屠老板笑嘻嘻亲自招呼，屠少爷站在一边干着急。那天晚上屠君来打电话告诉我说错过了半送白玉的机缘，他想趁陆小梅生日送她一柄吴昌硕画红梅的扇子，要我在家里等他拿过来给我过过目。扇子扇骨是湘妃竹，吴昌硕一枝寒梅画得非常苍古，题的是「只管和烟和月写，不知是雪是梅花」，有上款，忘了是谁；背面是吴昌硕几行篆书，也很精神。这样雅致的名家红梅送给叫小梅的姑娘做生日礼物，品味够高，心意浪漫。屠君来听了飘飘然，翌日天一亮打电话去约陆小梅吃晚饭。小梅起初推推托托不肯去，经不起屠少爷苦苦哀求还是答应了。听说那顿饭来来去去绕着吴昌硕做话题，讲完吴昌硕没什么好讲了，饭后屠君来想请陆小梅去看一场电影陆姑娘推辞了。光是叙述这顿晚饭，屠君来电话里讲了半小时。接着的半小时他从头到脚描述那天陆小梅的装扮，录音机似的一问一答重复他跟陆小梅的对话。我几次把话筒放下来分神整理案头的文稿他竟然没察觉，不停说下去。过不了四十八小时，屠大少爷又来电话约我吃午饭，说是有点事情请教我。「今天明天都不行，」我说，「后天吧！」他说午饭不行晚饭怎么样？我说晚上我在赶工，赶译一本小说，稿酬很高，不可怠工。躲得了一座山躲不了一条河，吉米厨房的午饭桌上，屠君来清一清喉咙直闯主题：「大哥你能替我在陆老先生面前美言几句吗？」
「说你高大英俊？说你品学兼优？」
「就说下一句吧！」
「然后呢？」
「然后……大哥你拿主意！」
「说你想追他女儿？」
「这句缓一缓再说。」
我没办法不教训他十五分钟。我没办法不讲明他追求陆小梅是他大少爷的私事，我不便插嘴插手，陆先生也不便替他女儿做主：「我去替你美言几句等于侮辱了你也侮辱了陆小梅更侮辱了陆先生还侮辱了我自己！」屠君来愣了老半天才稍稍悟出点道理。真是个善懦的人，港大社会学学士，再到伦大读完法律，祖传大树树荫底下长大，屠君来矮矮胖胖一身富泰相，我真担心他追不到陆小梅，我也真想让他独自闯一闯情关，闯得过算他有本事，闯不过也让他长一长见识。那阵子我私底下向屠老板轻轻吹了一下风，让他知道他儿子的心事，让他包容他儿子也许要动用些文玩字画打动美人心。这样做已然违背了我的一点原则：我到底不忍心不帮一帮屠君来。
那年冬天一个周末，陆大人请杏庐先生和我到陆家吃晚饭，说是刚从伦敦邮购几件小文玩让我们给掌掌眼。半山上一幢背山面海的五层高旧楼，陆家在三楼，宽畅的客厅饭厅清雅得不得了，齐白石四屏花卉静静镇在大沙发后面，不大，很帅，每一幅都栖着工笔小虫，第四屏题了长长一首诗。几盏壁灯幽幽照亮几幅傅抱石溥心畬张大千的画和于右任沈尹默的字。陆大人说家里女主人下世十几年了，全靠掌上明珠小梅照顾这个家，还有一个会烧菜的上海老妈子粗活细活全在行。陆小梅忙进忙出还那么娴静那么标致，真是稀世的旧时代闺秀。
那天菜好酒好伦敦来的小文玩也好：雕貔貅印钮的犀角印，雕观音的寿山芙蓉石，张希黄的留青山水竹笔筒，明朝带年款的剔红荔枝印匣，还有沉香山子，都是上佳的案头清玩。没想到陆小梅对这些老文物熟得不得了，说是从小跟着父亲学，也读遍家里的古玩书：「像张恨水的小说那么好玩，」她说。吃完饭喝咖啡的时候电话铃响，陆小梅跑去接，只讲两句挂掉了：「又是古董店那个愣小子，讨厌！」她一脸烦躁咕哝了两句催促她父亲拿出石涛那幅斗方芙蕖图，说她最爱画上题的那首诗：「荷叶五寸荷花娇，贴波不碍画船摇；想到熏风四五月，也能遮却美人腰！」杏庐说名字叫小梅怎么不爱寒梅爱芙蕖，陆姑娘嫣然一笑：「寒梅遮不住美人腰！」翌年中秋，陆小梅忽然跟一个小医生结婚，陆大人在希尔顿酒店摆喜宴，屠家父子都去了。「我不必再打电话烦你，大哥，负荆了！」屠君来举杯向我请罪，眉宇间透着老练，自在。
董桥
| 
