真好,那时候还没有发明手机,电话也没那么普遍,人与人之间的交往都靠写信,友谊于是永远保住一个距离,一个礼貌的空间。连上门拜访都优雅,一杯清茶的寒暄,一枝香烟的转圜,再尴尬的境地,几声干咳两句笑语轻轻带过去,满天又是月明星稀!诗人艾略特六十二岁那年在《时代》周刊里说,人生五十岁到七十岁最难熬,人家总爱找你做些事,你又还不到七老八十,不便回绝:"The years between 50 and 70 are the hardest. You are always being asked to do things and yet are not decrepit enough to turn them down."艾略特一辈子写了好多信,书信集都编得出上册中册下册三块砖头;换了今天,老诗家一定苦死了,找他的人那么多,家居电话响个不停,出门手机绝不饶命,不接,短讯瞬间传过来,关了机案头的计算机还不罢休,几乎容不得片刻的考虑逼你说出干不干。都说那是科技的光环文明的表征,再守旧的人都要就范,谁不就范谁淘汰。