董桥：小说人生：小红楼

2010年10月03日

那幢老房子在伦敦波特门旅馆后巷，三层高，顶楼出租，四房一厅，卧房窗外一株栗子树又高又老，开着黄白色小花，风过处隐隐飘香，像巴黎。房主是个俄国犹太人，唠唠叨叨说着不纯正而又流畅的英语。他说二十世纪初叶这幢宅院住着几家俄国移民，教授、作家、音乐家、诗人，都有，连芭蕾舞蹈家巴甫洛娃都来过，还有戏剧艺术家佳吉列夫。老先生说那年月欧洲刚发现十月革命前的俄罗斯，人人争读俄国小说争看俄国舞蹈争听俄国音乐，大家读厌了狄更斯听厌了瓦格纳：「俄风像感冒，连伦敦都打喷嚏！」新的颜色新的词汇新的感情慢慢浮现，高眉一口咬定自己是知识界的 intelligentsia，家里客厅沙发垫子换了款式，书架上多了契诃夫，墙上挂着大胡子巨人的肖像。陶珉一边看家具摆设一边听老先生唠叨，悄悄凑到我身边说：「我喜欢，就租了吧！」
「还有两个地方没看，」我提醒她。
「不麻烦了。」
「怕你签了租约后悔。」
「请你相信女人的直觉。」
陶珉是我一位电影界朋友的圣约翰同学，一九五八年从上海逃到香港，在纱厂做过文员，在片场管过道具，在报社做过翻译，六十年代嫁给一位英国殖民小官，双双回爱丁堡住了几年离了婚。我迁居英伦那年她迁回香港，过不了两年又回英国，说是继父死了留了一笔遗产给她：「她想在伦敦过清静日子，」朋友信上说，「请你多加照料，感同身受。」我那时候年轻，事事热心，朋友开口我一定照办，如今岁数大了，心意都在，干劲日衰，应付正事都够累，这些友情应酬倒嫌啰唆了，非不得已都推搪，人家以为脾气怪僻，不通人情，那是寃枉。一位大名鼎鼎的老前辈私底下跟我说，几十岁的资深市民了，还张三李四的昼夜拉扯：「吃饱饭撑着」？
幸亏陶珉通达，心细，非到关键处绝不麻烦我陪她折腾，我反而心生愧疚。那所楼房外墙红砖规整，古趣盎然，索性叫小红楼。我帮着她把两箱行李从波特门旅馆推进新居，她说她会慢慢安顿下来，要我别为她操心。那年过了秋节伦敦天气转坏，冷雨霏霏，寒气很重，陶珉打电话说香港友人带来冬虫夏草给她补身子，要我去一趟小红楼跟她一起喝汤药。她的房子沾了人气舒适温馨多了，昏黄灯影下她那张古典瓜子脸越发显得静美，乍看六分酷似学生时代我在台北认识的那位军官夫人，连长年绾着发髻都像，凤眼更像。陶珉说她找到一份短工了，替一家英国古董店编华夏文玩图录，这两天上班：「成天无所事事日子不好过，」她说。「偏偏那么巧，我进去看古董，那个英国老板跟我聊玉器，说我比他懂多了，办公桌上一堆图片和稿件让我坐过去替他看看。我说稿件上有几个错误，他立刻要我接手编译，限期三个月完工！」
「真是缘份，恭喜你了！」
「是我的手指生得好，他说像白玉簪子。」
「春冰碾就，裹住葱尖！」
「相士说这双手保住我的运道。」
陶珉要我看客厅墙上那幅字，写杜甫的诗，里头一句「镜奁换妆黛，翠羽犹葱昽」，张伯英手笔，说是写给她父亲的。我说「葱昽」是明丽，倒跟纤细的手指无涉了。她笑说元稹春诗那句「弹指动削葱」反而俗气，她才不稀罕！陶珉说她家家教很严，从小请了先生来教国文，唐诗宋词古文她背得出几百篇，十三岁转攻英文，私底下还读遍中文闲书，笔记文学她最爱，零散知识都是那里头看来的。古董店里薛素素那幅兰花扇页英国老板把印文「五郎」译成家中排行第五，其实是京师妓院里的排名，薛素素是第五个，有「第五之名」小印，又有「五郎」之印，这位明南都妓胡应麟《甲乙剩言》说她姿度艳雅，言动可爱：「这些琐事英国人没法掌握，那幅扇页有李彤审定印记，画得极好，应该是真迹！」陶珉编译的图录一出版，那幅薛素素我看展览买下，借给陶珉挂在小红楼挂了好几年，我迁回香港才带回来。
那几年陶珉毕竟经历了不少情事，顺心的时候她会找我分享，失意的时候她也找我诉怨，总是一点微笑一点清泪，发泄完了很快又是一脸文静一身优雅，月圆月缺彷佛都跟她无关了。那位古董店老板倒是真心照顾她，做完第一个短工陆续要她做些别的细活让她多赚外快，说是生活会过得充实些。她说这个老板是好英国人，她的前夫是坏英国人。有一阵子，陶珉忽然爱上一个罗马尼亚年轻人，穷画家，长发披肩，满脸孤傲，比她小十一岁，我和他们吃过一次茶，陶珉眼神里荡着欲念，恨不得整个人化进他粗犷的身体里。小伙子跟我谈高庚，谈丛林原始的色调，谈塔希提女人的肌肤。他说他流浪到荷兰看过一些印度尼西亚画家的油画，简直着迷：「那才是艺术！」他拎起陶珉玉白的手轻轻吻了一下搁在他胸口取暖，她脸一红赶紧把手抽回去。三个月后陶珉约我吃饭，说画家向她借了一千英镑失踪了，问我要不要报警。
「男欢女爱，报什么警？」
「不甘心，觉得寃。」
「当初不去浪一回你也不会死心！」
「别消遣我了！」
「不是消遣你，是替你脱了干系。」
「只怪我中了魔咒。」
「揣着一千镑我猜他去了塔希提了！」
陶珉甜甜一笑要我陪她喝小瓶红酒，心情立刻好起来。那年深秋我到剑桥大学图书馆找书。我死板，总是坐在角落一张书桌前翻书写笔记，冷不防身后有人紧紧搂了我一下：「果然遇见你了！」是陶珉。她说她在剑桥住了三天，那天一早起床知道会碰见我，直觉真灵，碰见了。她拉我到图书馆门口介绍我认识一位美国来的中国教授，研究帝俄文学，六七十岁了，瘦弱得要命。「我是薛素素，他是沈德符，」陶珉笑得好开心，教授耳朵根子都红了。他在小红楼住了一个月，圣诞前几天陶珉来电话说他回美国去了：「五郎而今红楼梦冷！」除夕她来我家吃饭，一袭土红色暗花高领丝棉袄像张恨水笔管里钻出来的仕女，不是薛素素是老去的小凤仙。
董桥

这是一篇很有文人气息，又有生活味道的好文章。董桥韵致自然散发……

南国杜鹃,

董先生的文章是每星期天刊出的, 要到下星期才知是否有下文, 不过, 董先生的作品多是单元的, 而这系列是取材于现实, 虽说是”小说:人生”, 非指凭空杜撰, 而是人生如小说之意. 人生之中, 难求完美, 有时, 没有结局, 就是一种结局.

谢谢欣赏

董桥的故事很好听，女主人公大都如“张恨水笔管里钻出来的仕女”，有意思！没有结局，就是结局。小土豆说得好！