美华文学主页
在线情况
楼主
  • 头像
  • 级别
    • 职务总版主
    • 财富7
    • 积分689005
    • 经验148181
    • 文章9466
    • 注册2005-07-12
    [转帖]董桥:小说人生:小红楼
    董桥:小说人生:小红楼

    2010年10月03日

    那幢老房子在伦敦波特门旅馆后巷,三层高,顶楼出租,四房一厅,卧房窗外一株栗子树又高又老,开着黄白色小花,风过处隐隐飘香,像巴黎。房主是个俄国犹太人,唠唠叨叨说着不纯正而又流畅的英语。他说二十世纪初叶这幢宅院住着几家俄国移民,教授、作家、音乐家、诗人,都有,连芭蕾舞蹈家巴甫洛娃都来过,还有戏剧艺术家佳吉列夫。老先生说那年月欧洲刚发现十月革命前的俄罗斯,人人争读俄国小说争看俄国舞蹈争听俄国音乐,大家读厌了狄更斯听厌了瓦格纳:「俄风像感冒,连伦敦都打喷嚏!」新的颜色新的词汇新的感情慢慢浮现,高眉一口咬定自己是知识界的 intelligentsia,家里客厅沙发垫子换了款式,书架上多了契诃夫,墙上挂着大胡子巨人的肖像。陶珉一边看家具摆设一边听老先生唠叨,悄悄凑到我身边说:「我喜欢,就租了吧!」
    「还有两个地方没看,」我提醒她。
    「不麻烦了。」
    「怕你签了租约后悔。」
    「请你相信女人的直觉。」
    陶珉是我一位电影界朋友的圣约翰同学,一九五八年从上海逃到香港,在纱厂做过文员,在片场管过道具,在报社做过翻译,六十年代嫁给一位英国殖民小官,双双回爱丁堡住了几年离了婚。我迁居英伦那年她迁回香港,过不了两年又回英国,说是继父死了留了一笔遗产给她:「她想在伦敦过清静日子,」朋友信上说,「请你多加照料,感同身受。」我那时候年轻,事事热心,朋友开口我一定照办,如今岁数大了,心意都在,干劲日衰,应付正事都够累,这些友情应酬倒嫌啰唆了,非不得已都推搪,人家以为脾气怪僻,不通人情,那是寃枉。一位大名鼎鼎的老前辈私底下跟我说,几十岁的资深市民了,还张三李四的昼夜拉扯:「吃饱饭撑着」?
    幸亏陶珉通达,心细,非到关键处绝不麻烦我陪她折腾,我反而心生愧疚。那所楼房外墙红砖规整,古趣盎然,索性叫小红楼。我帮着她把两箱行李从波特门旅馆推进新居,她说她会慢慢安顿下来,要我别为她操心。那年过了秋节伦敦天气转坏,冷雨霏霏,寒气很重,陶珉打电话说香港友人带来冬虫夏草给她补身子,要我去一趟小红楼跟她一起喝汤药。她的房子沾了人气舒适温馨多了,昏黄灯影下她那张古典瓜子脸越发显得静美,乍看六分酷似学生时代我在台北认识的那位军官夫人,连长年绾着发髻都像,凤眼更像。陶珉说她找到一份短工了,替一家英国古董店编华夏文玩图录,这两天上班:「成天无所事事日子不好过,」她说。「偏偏那么巧,我进去看古董,那个英国老板跟我聊玉器,说我比他懂多了,办公桌上一堆图片和稿件让我坐过去替他看看。我说稿件上有几个错误,他立刻要我接手编译,限期三个月完工!」
    「真是缘份,恭喜你了!」
    「是我的手指生得好,他说像白玉簪子。」
    「春冰碾就,裹住葱尖!」
    「相士说这双手保住我的运道。」
    陶珉要我看客厅墙上那幅字,写杜甫的诗,里头一句「镜奁换妆黛,翠羽犹葱昽」,张伯英手笔,说是写给她父亲的。我说「葱昽」是明丽,倒跟纤细的手指无涉了。她笑说元稹春诗那句「弹指动削葱」反而俗气,她才不稀罕!陶珉说她家家教很严,从小请了先生来教国文,唐诗宋词古文她背得出几百篇,十三岁转攻英文,私底下还读遍中文闲书,笔记文学她最爱,零散知识都是那里头看来的。古董店里薛素素那幅兰花扇页英国老板把印文「五郎」译成家中排行第五,其实是京师妓院里的排名,薛素素是第五个,有「第五之名」小印,又有「五郎」之印,这位明南都妓胡应麟《甲乙剩言》说她姿度艳雅,言动可爱:「这些琐事英国人没法掌握,那幅扇页有李彤审定印记,画得极好,应该是真迹!」陶珉编译的图录一出版,那幅薛素素我看展览买下,借给陶珉挂在小红楼挂了好几年,我迁回香港才带回来。
    那几年陶珉毕竟经历了不少情事,顺心的时候她会找我分享,失意的时候她也找我诉怨,总是一点微笑一点清泪,发泄完了很快又是一脸文静一身优雅,月圆月缺彷佛都跟她无关了。那位古董店老板倒是真心照顾她,做完第一个短工陆续要她做些别的细活让她多赚外快,说是生活会过得充实些。她说这个老板是好英国人,她的前夫是坏英国人。有一阵子,陶珉忽然爱上一个罗马尼亚年轻人,穷画家,长发披肩,满脸孤傲,比她小十一岁,我和他们吃过一次茶,陶珉眼神里荡着欲念,恨不得整个人化进他粗犷的身体里。小伙子跟我谈高庚,谈丛林原始的色调,谈塔希提女人的肌肤。他说他流浪到荷兰看过一些印度尼西亚画家的油画,简直着迷:「那才是艺术!」他拎起陶珉玉白的手轻轻吻了一下搁在他胸口取暖,她脸一红赶紧把手抽回去。三个月后陶珉约我吃饭,说画家向她借了一千英镑失踪了,问我要不要报警。
    「男欢女爱,报什么警?」
    「不甘心,觉得寃。」
    「当初不去浪一回你也不会死心!」
    「别消遣我了!」
    「不是消遣你,是替你脱了干系。」
    「只怪我中了魔咒。」
    「揣着一千镑我猜他去了塔希提了!」
    陶珉甜甜一笑要我陪她喝小瓶红酒,心情立刻好起来。那年深秋我到剑桥大学图书馆找书。我死板,总是坐在角落一张书桌前翻书写笔记,冷不防身后有人紧紧搂了我一下:「果然遇见你了!」是陶珉。她说她在剑桥住了三天,那天一早起床知道会碰见我,直觉真灵,碰见了。她拉我到图书馆门口介绍我认识一位美国来的中国教授,研究帝俄文学,六七十岁了,瘦弱得要命。「我是薛素素,他是沈德符,」陶珉笑得好开心,教授耳朵根子都红了。他在小红楼住了一个月,圣诞前几天陶珉来电话说他回美国去了:「五郎而今红楼梦冷!」除夕她来我家吃饭,一袭土红色暗花高领丝棉袄像张恨水笔管里钻出来的仕女,不是薛素素是老去的小凤仙。
    董桥


    美华文学论坛感谢您的参与
    在线情况
    2
    • 头像
    • 级别
      • 职务总版主
      • 财富6
      • 积分430470
      • 经验225261
      • 文章6326
      • 注册2007-04-12
      这是一篇很有文人气息,又有生活味道的好文章。董桥韵致自然散发……
      美华文学论坛感谢您的参与
      在线情况
      3
      • 头像
      • 级别
        • 财富2
        • 积分99018
        • 经验53429
        • 文章1298
        • 注册2007-07-24
        好文章,如散文般优美,有小说一样的有情节,耐读,是不是还有下文。
        美华文学论坛感谢您的参与
        在线情况
        4
        • 头像
        • 级别
          • 职务总版主
          • 财富7
          • 积分689005
          • 经验148181
          • 文章9466
          • 注册2005-07-12
          南国杜鹃,

          董先生的文章是每星期天刊出的, 要到下星期才知是否有下文, 不过, 董先生的作品多是单元的, 而这系列是取材于现实, 虽说是”小说:人生”, 非指凭空杜撰, 而是人生如小说之意. 人生之中, 难求完美, 有时, 没有结局, 就是一种结局.

          谢谢欣赏
          美华文学论坛感谢您的参与
          在线情况
          5
          • 头像
          • 级别
            • 职务区版主
            • 积分60910
            • 经验18446
            • 文章1002
            • 注册2010-05-30
            董桥的故事很好听,女主人公大都如“张恨水笔管里钻出来的仕女”,有意思!没有结局,就是结局。小土豆说得好!
            美华文学论坛感谢您的参与
            loading...
            loading...
            loading...
            loading...
            loading...
            loading...
            loading...
            回复帖子 注意: *为必填项
            *验证信息 用户名 密码 注册新用户
            *帖子名称
            内容(最大25K)




            其它选项 Alt+S快速提交
             


            Powered by LeadBBS 9.2 .
            Page created in 0.1875 seconds with 6 queries.