小说人生：董桥：鹤顶红
2010年09月26日
我在一本图录上看到茅盾几页手稿，毛笔字，题目是〈廿四分干劲，十二分措施，六分指标〉，副题是「一九五九年二月十八日在创作工作座谈会上的发言」。这样的演讲稿大半无趣。有趣的倒是茅盾题了题目签了名还给编辑留了三行话：「这题目和签名如果剪开横排，就不大好看，但我又不惯于横写，所以请考虑考虑题目直排如何？」茅盾毛笔小楷很漂亮，旧派人的本事，难怪不习惯横写。我小他一两辈还是竖写竖大的，横写不但洋派而且左派，向来讨厌，拖到五十岁流行计算机植字，说是横写植字比竖写顺眼，迁就打字人，我的原稿也慢慢横写了。六十年代申石初先生有个女学生跟他学国文学写作，她恳请申先生容许她作业作文都横写，申先生固执，不答应，硬是逼她练习竖写，说中国字竖写才写得好看。那个学生姓庞，单名一个荔字，很聪明也很漂亮，申先生推荐她去当纸行高老板的秘书。高老板做的是洋纸批发，老前辈，老字号，生意兴隆，喜欢玩字画，玩古董，杏庐先生说他是顶级行家，目光厉害极了，我们常到他办公室聊天，也到他半山寓所观赏他的藏品。
高家厅堂上挂着「荔影山房」横匾，听说是广州祖传老宅子里的旧匾，很像溥儒的楷书，乌木刻金字，斑斑驳驳苍劲古朴。高先生说祖上靠荔枝发迹，山房之名道光年间沿用到他这一代：「没想到石初兄还为我带来了庞荔，荔者，利也，大吉！」他说他关爱庞荔器重庞荔是缘份，抗战前一年他到苏州经商，巷陌里遇见过酷像庞荔的一个女子，转几个弯不见了，抱恨多年：「难怪初会庞小姐似曾相识，水灵的眼神修竹的鼻子新月的朱唇，简直燕子归来！」老先生压低声音补了一句难得一头青丝跟身材一样浓丽，丰盈，戏台上随便过个场迷得倒千百看官。那天辞出山房申先生说庞荔家境清寒，二十岁结婚，悲剧收场，做过几份工作都不顺心，遇到高先生果然转运，样样学得快，高先生替他付首期让她买房子过新生活：「算我做了一件善事，让老的少的都活出滋味来！」
「我还是信运道，」杏庐说。
「我也在想这个课题，」申先生一脸肃穆。
「说庞荔转运是对的。」
「也上进，古董字画懂得不少。」
「那也是天份！」
「没有高先生启蒙哪来天份？」
多年交往我倒看出庞荔古玩杂项懂得深，字画偏弱，书到底读得还不够多。那两年申先生卧病，要我代他督导庞荔的学业，改功课，改文章，都照申先生定下的课程走。我下了班到高先生商行里给她上课，下了课常常跟她一起去看申先生。庞荔尊师，重道，处处帮申太太照顾申先生。对高先生尤其体贴，上下楼梯管搀扶，吃饭喝茶管戒口，高先生的藏品都归她编号整理，古玉器要她盘玩，说她盘得好，高家匀给我的许多古玉庞荔都盘过，都温润得出奇。「我揣在怀里日夜贴着肌肤呵护，很快脱胎换骨！」她悄声说出秘诀，害我遐想翩跹，常常想望古玉包藏女人香。一天，庞荔来电话说高先生在一堆紫檀匣里找出一件明末清初的扳指，鹤顶红，极稀世，要我有空赶紧去长见识。
鹤顶鸟的头盖骨叫鹤顶红，加了工可以做饰物。那块红顶听说还可以提炼毒药，是剧毒，《二十年目睹之怪现状》第五十四回说：「他那忠告的朋友，花了几十吊钱，买了一点鹤顶红，搀在茶里面，等在西关外面，等到他走过时，便劝他吃一口茶；谁知他偏不肯吃。」扳指是古时候套在右拇指上射箭的勾弦，象牙、兽骨、玉石、翡翠、玛瑙都有，姚雪垠《李自成》里有一句：「现在他玩着玛瑙扳指，瞟着马三婆鬓角上的头痛膏药」。我在《新增格古要论》里看到鹤鱼头骨也血红，说是出自南蕃大海中。高先生说他没见过，猜想远远不如鹤顶红珍稀。他说香港沦陷那几年，有家大富人家的管家拿了一件鹤顶红扳指给他看，索价合理，他不敢买，怕是贼货。胜利后他回广州遇见上海去的老朋友，发了大财，茶馆里见他手上把玩扳指，细看竟是管家兜售的那件鹤顶红。他求朋友割爱朋友不肯，说是那样稀罕的文玩，舍不得。「拖到一九五六年，那位朋友香港生意失败，家里整批官窑瓷器都卖给我，鹤顶红扳指顺便也易主了！」高先生说。
「是你的终归是你的，」我说。
「古董像人，聚散天定！」
「缘尽之日，注定转手。」
「正是这话！」
「改天玩腻了匀给我消魂行吗？」
「那是后话，暂且不提！」
那件扳指蜂蜜色，像老象牙，波纹细如发丝，正面一片红，包浆老得都沉进肌骨里去了，握在手中温暖醉人，庞荔说将军出征恐怕舍不得戴在拇指上射箭。高先生白了她一眼：「美妾保管，等他凯旋，懂吗？」记得那是一九六八、六九年，庞荔姿容多了妩丽也多了谨饬，秋波再骀荡毕竟遮不住天生一炬正气，杏庐先生说她不是师师，胜似师师，看 着浪子燕青赤了膊终也不屑摸他身上纹绣：「这样细致又这样稳练，这女子绝不是等闲之辈有福消受！」过不了一个月，庞荔有一天打电话给我，说是长途，她和高先生刚到台北，要住两星期，上不了课，向我告假。电话接着是高先生的声音：「临时出了些状况，把庞荔带来台北，回去见面细说！」话里尽管有些蹊跷，我听完了也就忘了。
高先生是个正直古板的老辈人，一生容不得写一笔歪字下一子错棋。台北回来他告诉我说庞荔心地善良，专讲义气，江湖上浪荡朋友平日偶尔要她帮些忙她一定帮，前一阵子黑道冒出些腥风血雨，警察局撒网缉凶，连庞荔都给找去问话问了几次，高先生怕她应付不了，失言惹祸，索性带她出去避避风头。我听了不便插嘴，倒是庞荔上课前拢了拢头发咕哝了一句：「人生是一张纸，竖写横写都是写，没道理只准竖写！」那天是中秋前夕，我教她读岑参的〈轮台歌奉送封大夫出师西征〉，阳刚之气刚透纸背。又过了好多年，高先生有一天让庞荔带着鹤顶红扳指到我办公室看我。「终于归你了，」她凝目瞧着我低声说：「我呵护过！」那天偏巧又是中秋前夕，我双手捧着扳指隐隐闻到庞荔鬓边暗香袅袅：「怀袖住知音，温然一片心」。
董桥
[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2010/09/25/221313.jpg[/imga]
| 
