念记刘教授


2010年05月09日


在英国，刘殿爵好几代学生都说刘教授是最安静的教授。前任港督尤德爵士和夫人彭雯丽是五十年前的第一代学生。再下来是年纪轻些的好几位英国外交官、殖民官，加上博学的卜立德教授，研究周作人专家，指导过我写论文。还有安乐哲 Roger T.Ames教授和接着的玫瑰小姐，在英国广播电台她跟我做过好几年同事。论辈份，论学养，我只算是沾了师门门坎的小徒孙。三十六年前在伦敦大学亚非学院初会，讲座教授办公室很宽敞，玻璃窗外漫天水蓝，午后秋阳温温煦煦越见矜贵。刘教授午睡刚醒，一脸清神像远山那么宁静，只剩四壁缥缃苦等久违的半句吐属。袖珍身影配上袖珍音量，玫瑰嘱咐我随时倾耳细听，不然听不清楚他说的话。粤语标准国语标准英语更标准，可恨从来不多说，开腔都在一句到三句之间，彷佛说多了低估听者的智慧。刘教授读港大的时候张爱玲也在港大，也许他们那一代人忌讳多嘴，满腹金子藏得严严实实不透半丝光芒：「是那个谱儿！」柳存仁先生悄悄告诉我说。「刘先生的学问何其博大，所谓得意而忘言！」


六十至八十年代西方研究中国文史哲的人几乎都读过刘教授翻译的企鹅版《老子》、《孟子》和《论语》。光《老子》一部，全世界卖了五十多万本，听说企鹅编辑部编印《老子》之初，为了斟酌原稿上一个英文字，总编辑带着助手约刘教授吃饭请教。这段轶事传遍伦敦读书界，都说刘殿爵的英文字字珠玑，殊难改动。一九七六年春天，我在学院图书馆碰见刘教授，他匆匆领我到他的办公室拿一部厚厚的罗素自传，说罗素喜欢在碎纸上写稿，写完一张交给秘书打一张，从来不删改，初稿就是定稿：「英文流畅极了！」那部书我那几年有空必读，读完再读，写人写事真好看，害我忘了琢磨造句的本事。后来听说邓仕梁教授称赞刘教授英文澄澈，跟牛津大学哲学家 Gilbert Ryle一样，笔下「秋水文章不染尘」。我找莱尔的《 Dilemmas》读了，果然月明星稀，万籁寂静，文趣却似乎比不上罗素了。「那是刘教授看准你的脾性会喜欢罗素！」宋淇先生说。

八、九年前刘教授读了我写的〈虚构的风采〉说他疑心那位「老教授」是他一九四八年在英国见过的那个留学生。我不知道老教授是哪一年到英国读书，只听说他在江南江北都教过课，英文法文德文都精通，五十年代南来香港办过国学研习班，苦得要命，去过台湾碰过钉子又回来，老婆走了，一位老同学做生意发了财让他跟在身边当助理，九十年代老同学在美国车祸丧命，老教授退休独居新界市郊，有个侄女儿照顾他。那几年他用功细读刘殿爵的英译经典，我还买了刘教授的《论语》送给他。跟他聊天他几乎只聊读书心得，陋室里一大堆书乱得不得了，一时高兴还翻找笔记本从密密麻麻的中英文笔迹中找出他的创见给我看。我问过他早年有没有见过刘殿爵。他说没见过。一九九三、九四年间，有一天老教授来电话说他在中环看完医生要我过去喝咖啡。我赶到太子大厦一家餐厅，见他一脸病容，我们只聊了大半个小时。临走，他要我向刘殿爵致意：「了不起的真学者，英文好到这个田地，不请他多翻译几部华夏经典简直浪费才情。浪费了，你懂吗？太浪费了！」翌年，老教授过世。

 
说是「翻译」也许并不十分精确。刘殿爵穷半生学力精力为老子、孟子、孔子三家思想做的是起碇扬帆的夜航：他在意的不再是逐字逐句的迻译而是字里句里整套哲理体系的引渡。翻译大家汤新楣先生说刘教授彷佛西方交响乐团的指挥家，演绎着东方春秋战国的不朽乐谱。我在伦敦跟随刘教授读书那几年零零碎碎听过他谈西洋古典音乐家和古典交响乐，寥寥几句不难听出他下过的功夫。他对旋律的敏感和对语音的敏感一样犀利，难怪《老子》他翻译了五年，《孟子》翻译了七年，《论语》翻译了十年。我不是广东人，我的粤语只够应付柴米油盐，八十年代初粤语正音运动掀起了风波我没有切身的体悟，刘教授根据语言学家黄锡凌的《粤音韵汇》提出一些读音引发几阵争论，我约请他给我主编的《明月》写文章拨一拨云雾，他写了〈论粤语「时间」一词的读音〉。文章刊出后尽管又引起一阵质疑和反驳，我对刘教授的见识和顶真和坦荡倒是越加理解也越加敬重了。同样，我不懂计算机也讨厌计算机，可是，刘教授晚年和陈方正博士创设先秦两汉全部传世文献计算器化数据库，又把魏晋南北朝传世文献编进计算机，我也深深庆忭：研究中国文史哲的工作从此简便百倍。我早岁读胡适曾经浅浅一窥《淮南子》；刘教授遗作《淮南子韵读及校勘》合该付梓，可惜胡先生不在了。


亚非学院挂单读书那几年，有一个学期刘教授兼做我的指导老师。那时候我们几个晚辈都跟他很熟了，周末常在詹德隆家在我家聚餐聊天，平日工余课余偶然也陪刘教授到唐人街吃饭。詹德隆比我小几岁却是永远的老大，我们都听他的，刘教授也听他的。刘教授其实重女轻男，对女生不凶对男生凶，对詹德隆太太左玉良，对许鞍华，对内子，他总是宽容慈和，对我们倒是严苛多了，连修改英文他都偏心，说左玉良的英文比詹德隆的英文还要好！一九七八年他回香港出任中文大学中文系讲座教授，那年年尾他给内子写信说书籍行李船运公司终于运到了，一经盘点，四十一箱书只剩三十九箱，少了两箱。他和船运公司的人还有一位中大同事都点出三十九，过完周末星期一找了几个人再点一次，竟然点出足足四十一箱：「至今不明白如何会弄成『三人市虎』」！三人市虎典出《战国策》，说庞葱与太子质于邯郸，谓魏王曰：「今一人言市有虎，王信之乎？」王曰：「否。」「二人言市有虎，王信之乎？」王曰：「寡人疑之矣。」「三人言市有虎，王信之乎？」王曰：「寡人信之矣。」胡适叹曰：「三人成市虎，这事竟很像真的了」！我不是个好学生，天性又疏放，在香港这些年没有好好侍奉老师，写读生涯中纵然有些字里行间的念记，转眼悲欣倥偬，人书俱老，深深辜负伦敦讲座教授办公室里的四壁缥缃了。

（董桥）

读董桥写人物故事也像是一种生活的回顾。

董老笔下，同样是“笔下「秋水文章不染尘」”。

“三十六年前在伦敦大学亚非学院初会，讲座教授办公室很宽敞，玻璃窗外漫天水蓝，午后秋阳温温煦煦越见矜贵。刘教授午睡刚醒，一脸清神像远山那么宁静，只剩四壁缥缃苦等久违的半句吐属。”
很精彩传神的描绘。一个安静声低的教授的讲课，写得如入禅一般。
董先生把旧日的丝丝缕缕，都串在一起，写成的回忆，却传表出精髓，写出了作者对人生的阅历。