文/心之初
在人所有的情感中,我最熟悉的是牵挂。因为我很早就离开了家，走后又越走越远,再后来有了爱人，和爱人爱，却不在一起生活，几十年也不在一起，为了个叫做“事业”的东西,我年轻的日子,就是牵挂。日子,是不停的水，和人身上流着的血一样。血只要还在流，日子就不停。
西方的母亲节在五月，妈妈生我也是在五月，五月是妈妈月。五月是石榴花开的月，石榴花开，火红火红，透点金黄。听妈妈说，我出生在早晨，太阳正刚刚要生起。
生我的时侯，我们家已经有了一男一女，但我妈还是把我生下。她不管日子有多难。当年的中国女人伟大，不去想自己日后能不能买得起化妆品。
人在刚生下时，就一大肉团吧?七八斤重，会哇哇，也不知道是不是不想来人世？还是想撒尿？在娘肚里，娃娃嘴巴在干啥？吃得着奶吗？我想吃不着，没吃没喝那来尿？看来人来人世都并不痛快，所以通常大哭。当然，哭也可以表示高兴。
我不记得吃妈妈奶的感觉了，但我想我吃过。那是基于科学的永恒的记忆，那是我时不时的梦。小时侯，妈妈教过我一首歌，叫《小猪小猪胖嘟嘟》，那年头，大人吃不饱小孩哇哇叫，爱儿子的妈，怕孩子饿，哪怕盼儿当个猪。小时侯不懂事，我真不知道在那火红跃进神吹乱侃的日子里妈妈养我有多累？有多难？
几十年荏苒，几十年牵挂，我和妈妈互相牵着心，互相挂着情。脐带没剪断前，我俩曾经就是一个人；脐带剪断后，妈把我养大，妈把我送走。当妈就想孩子好，当妈的生命体验，一定是最伟大的生命体验。我是男的，体验不着。
母亲和儿女，生命曾经在一起，心就该永远在一起，每时都该牵挂。时不断，地遥远，母亲和儿女在心里该是彼此牵挂，那是我生命里永远的合在一起的苦苦甜甜的苦思甜思的丝丝。
好几十年了，我还记得那个冷冷的早晨。长长的火车，带我离开了家，离开了妈，到很远很远的地方去找梦。人在梦里不知梦。那个早上，我没让妈去火车站送我，只是走的前夜跟妈道晚安时，把妈妈的眼泪全放在了心里。
泪，并不全是悲哀，也会喜悦。因为那年我能考到外地上大学，我上了正路，姐姐可以调回城，一石两鸟，妈高兴。妈高兴，我高兴，因为我让妈高兴。“为了母亲的微笑，为了大地的丰收，峥嵘岁月，何惧风流？”孩子都是娘心里的甜瓜。日子，永远让人看不远，看不远的日子，让人天天想着做梦娶媳妇。
后来我真娶媳妇了，妈也为我高兴。含辛茹苦把儿养大，不管儿会不会忘娘，为儿娶媳而高兴。母爱伟大，无私奉献。母爱的厚重在这吧：当妈只为孩子想，不管孩子会不会是白眼狼。说真话，我在娶媳以后对妈的牵挂真少了很多，因为我变母牵为媳牵，每天忙到发昏，日子就是在幸福里遥望。我天天牵挂媳妇的睡，媳妇的吃，牵挂我们的千斤惹没惹我的媳妇生气。
日子在牵挂里过得快，现在我和孩子妈在一起过了。“壮士饥餐胡虏肉”的日子走了，“杨柳岸，晓风残月”的天天，我对妈又多了很多牵挂。前年和妈一起过了春节，去年和妈一起过了中秋。二十多年，都是第一次，我把妈的高兴也记在了心里。别时容易聚时难，人生几多别？
回美国又快半年了，刚寄走给妈的第四封信。我要求我，一定每个月给妈写封信，把“母在远游不孝儿”给妈的安，月月请到。日子，月子，过年也觉得像在翻张幻灯片一样。
妈，今年八十七了，数不清的病，没完的话想对儿说。每读那些颤颤的字，我的眼都模糊。生命诚可贵，高兴最要紧。生命的好或不好真不好探讨。差不多要两个星期，妈才能写完封信，但她每月给我写信，像是她的工作。刚还给我在控诉国内卫生所“不给八十岁以上人打针”的政策。国家吃的好了，现在的老人都想活得长，因为他们年轻吃过太多的苦。老变小，小怕疼？现在建设着的科学和谐社会为老人想的真周到？不过老人们坚决要求打针。
牵挂，五月第一个大早的牵挂，给妈：祝家中的老妈妈母亲节快乐，兴高气昂，睿智幽默地好好生活。一生吃过了很多苦，该学会幽默，该会把过去了的，统统都变成亲切的怀恋。幽默人生，就是有意义的人生。
5/1/2010
[em92][em92][em92][em92][em92][em92] | 
