--序达亮的《心灵渡口》
                       

多年前为了好玩，我曾从英文转译了一些隽永的、源自日本的禅的小故事，陆续在
台湾的报纸副刊上发表，后来结集以《织禅》的书名出版。记得其中有一篇叫〈洗
碗〉的小故事：

一个和尚对禅师说：“我刚到贵寺，请您多多指教。”
禅师问：“你吃过饭了吗？”
和尚答道：“刚吃过。”
禅师说：“那你最好先去把碗洗掉。”

我常觉得，人生的智慧，不是好高骛远凭空幻想便能得到的，只有在日常生活中脚
踏实地、身体力行，不断地挖掘，不断地学习，不断地思考，才有可能摸索出一条
路来。达亮这本书里的许多篇章，不论是写对生命追问的小说家张海迪，或写从不
幸的离婚中悟出婚姻与幸福真谛的宋丹丹，或写同我也有一面之缘且通过几次信的
幽默作家冰凌(毫无疑问，幽默是人生智慧的一种表现)，或写找到解梦的钥匙、却
无端被杀害的戴厚英，或写“以情求道”的诗僧苏曼殊，都试图从日常生活的挣扎
过程中，整理归纳出各自对生命的认知，字里行间充满了睿智与禅机，对困惑于当
前物欲横流的社会现象的人们，应该是一帖清凉剂与镇定剂。

读书中<此心安处是吾乡>这篇文章，最使我感触良深。戴厚英八十年代末期曾来芝
加哥看她在大学里念书的女儿并羁留了一段时间。像那段时期里许多在海外的知识
分子一样，我猜她那时候的心境一定也很复杂彷徨，不知何去何从。由于某种原因，
她又被排拒于当时芝加哥地区一个中国作家学者的小圈子之外，更使她感到落寞郁
闷，也使我同情之心油然而生，邀她到家里来作客。在她滔滔不绝的倾诉中，我认
识了一个热情敏锐愤世嫉俗、矛盾复杂的心灵。就在她回国后不久的一九九一年夏
天，江苏等地大水，灾区严重缺乏食物、饮水及药品。有一个晚上我接到她女儿的
电话，说她妈妈在长途电话里谈到灾区的惨状，不禁悲从中来，放声大哭，并要她
找我及朋友们商量，想办法发动捐款救灾。听说她后来还为了同灾民共苦，到灾区
去体验生活而病倒。这就是戴厚英，一个把人类全部痛苦及天下兴亡大任都扛在肩
上的作家及知识分子。看到她那么细弱的身体却支撑着那么一个坚强不妥协的心灵，
常使我感到恻恻。

她后来又来芝加哥看她的女儿及刚出世的外孙女，我们也经常见面或在电话里聊天。
最后一次同她见面，是在一个朋友家，就在她回国的前夕，一个寒冷的冬天晚上。
那段时间她的心情似乎颇不平静，常说要去出家。我笑话她，说她那种性格，即使
当了尼姑，还是不得清净。

最后听到关于她的消息便是她无缘无故地被乡人杀害。这么多年来，每次想起她，
都使我感到心酸。感谢达亮的这篇文章，让我知道她生前终于结缘雪窦寺，并觅得
了人生的大自在与心安处，回到了她无牵无挂无忧无虑的灵魂的故乡。

谢谢心之初,荒田,冰云,翎翅的阅读。正如荒田所说，这样的热血作家如今不多了。其实一般作家恐怕也很难承受这样热血澎湃的煎熬。