快乐何达
最近不知怎么，想起了何达的诗。
做每一件事，
都给它一个快乐的思想，、、、
多年前的一个严冬，北京的校园。何达，一个来自香港的诗人，五十多岁的样子，不高却壮实，花白头发，红色的T恤，白色短裤，一双运动鞋。笑着走进了开足暖气，坐满了穿着冬衣的教师和学生的大教室，大大咧咧地坐在了给他准备的高凳上。谈笑风生地做开了他的报告。
他讲的具体的内容，已经不记得了。大概是从他早年求学，追随朱自清，后来在香港社会的挣扎求生，还有近期参加聂华苓创办的国际写作计划之作家创作室的见闻，当然还有他如何锻炼身体，冰天雪地里还能穿短衫短裤之心得。男同学们似乎特别欣赏他，他的一言一语，都有深厚的男性笑声附和。
他长得跟平常人没有什么不一样，一个普通的中国男人，说的普通话也意外地标准。但他又太不一样了。他的穿着，他的讲话的态度，他流露出来的随意不羁的风格。从他身上，我似乎隐约意识到什么是中国的文人、中国的诗人，什么是生活在中国大陆以外的文人诗人，也就是生活在资本主义社会的文人诗人。没有象牙塔的风雅，没有头衔尊称的灵光，没有钟鸣鼎食的优越，有的，只是抒发自我的随性与嬉笑怒骂的无忌。他，有点北方人的粗犷豪放，又有南方人的敏感油滑。有见惯世面的豁达从容，又有捉襟见肘似的寒酸委屈。他，像是一股冷峭不定的风，又像是一潭浑浊不清的水。是他，让我把“诗人”和“穷”第一次联系到了一起。我的心，为他感到酸酸的。这种感觉，我始终没有说出来。当他结束报告时，我随着大家使劲地为他鼓掌，绝没有敷衍和虚伪。
不住的掌声，鼓励诗人何达继续演讲下去。这时，他突然对身边的系领导轻声说：刚才是讲够了两小时，现在我再加讲半小时，在原来的报酬上，要再加十块钱。说完，又笑容可掬地对听众们开讲。在场的人，没有对他的话有任何的反应。那年头做报告，没有听说过有报酬的事，更没有见过当场讲价的报告人。也许是在场学生们涵养不错，也许多数人没有听到他说的什么，也许是听到了也不明白他说的是什么意思。大家只是急切地想听他继续。学生们对他的耐寒抗冻的能力，似乎特别热衷。提出了各种问题。于是何达就更多了些英雄气概，述说着六十出头的他，如何短打扮地在俄亥俄的雪地里跑步，招来白人对他伸出大拇指，说中国功夫了得。又说他曾经把新生的孙子光着身子抱进雪地里。新生儿的母亲会怎么想呢？他是有妻子儿女的。我暗自思忖着。他是在用他的身体，来表现他的诗的。他这样一个人，和亲人的关系会是怎样的呢？做这样的诗人的家人，不会是简单容易的事吧？
作为报告的结束，何达朗诵了两首他的诗。我用课堂笔记的速度把它们抄录下来。一首叫做《换》，记得其中有一句似乎是：“换一双眼睛把这世界看穿”。另一首叫做《快乐的思想》。
何达，这么多年没有人提他，似乎比较暗淡。我上网查找他的诗和消息，居然少得可怜。他出版过几本诗集：《洛美十友诗集》、《生命的升腾》、《长跑者之歌》、《何达诗选》，还有三本散文集，但网上没有他的诗。关于他的事迹，记载更是少。一篇署名古剑的人写的不长的一段文字，让我恍然。
文中说，何达是香港专业作家，全靠稿酬为生以前写诗，写专栏，也写影评。一九七九年去北京开文代会，到处演讲，红遍大江南北。回到香港后，专栏地盘为他人所占，日子不再好过了。他曾去中大校外课程教点书。文章作者在《新报》副刊给了他一个专栏，也没有维持多久。作者说，八十年代中，又听说何达仅以面包果腹，就跟别人凑了些钱给他。在香港这个高消费的地方，也维持不了十天半月。后来听说他入院，他和西南联大同学的妻子离了婚，孓然一身，病后，也没有亲人来见他最后一面，送他一程。文章的最末问到：“这到底发生了什么事呢？”
何达的《快乐的思想》，我至今还可以背诵：
做每一件事，
都给它一个快乐的思想，
就像把一盏盏灯点亮。
砍柴的时候，
想着的是火的诞生，
锄草的时候，
想着的是丰收在望。
与你同行，
想着我们有共同的理想，
跟你分手，
想着会师时候的狂欢。
我喜欢这诗，居然在多年后还想起来，也给了我一个快乐的思想。而最后的何达，是不是快乐的呢？诗，给人快乐的思想，诗人何达，却给我留下了心酸的印象。
2009-7-30
| 
