[SIZE=3]又该起程了――爱子在电话里一遍遍地催促，母亲早已为我整理好了行囊。
但我却躺在这片红土地上不想起来，我的头枕着它，思绪便源源不断地涌进大脑――这很像一条线，牵引着我走向往事和思想的纵深之处。
村子的东头有个小水泉，，四壁的红泥巴是最粘、最艳丽的，我和小伙伴们常常挖出一些来，捏成各种各样的东西：王子、公主、马车、城堡、森林王国、飞禽走兽、神仙鬼怪，应有尽有，这儿就是我们的童话世界，是清贫的生活中最富丽堂皇的一个角落。
长大后在外村上学，每逢下雨，我们村孩子的鞋子上便沾满了红红的泥巴，同学开玩笑说这就是我们的牌子——“红泥牌”。
红土地保墒能力极好，下雨后好长时间干不了，因此我们常常是早上扛着自行车出村，下午放学后再在村口将自行车扛回来，中午饭也只能带上凉面、馒头之类的食物在学校对付，于是便不时感悟出上学的艰辛来，学习自然是很勤奋的了，做事努力的习惯也在那时趋于成型。
第一次带男友回家，正是夏收季节，父亲的麦子种在一座遥远的大山上，男友同我去帮忙收割，一场暴风雨不期而止，冒雨往回家赶的我们在陡峭的山路上滚成了泥人。
蓦然间，我明白了下这场雨的理由——沾满男友全身的泥巴都是红色的，这个在市郊长大的、从未经历坎坷考验的大男孩，为了爱情在200多里外的山路上滚爬时，我的红土地啊，也已经给他打上了“红泥牌”的烙印。
就在那一闪中，我想起一支久远的歌谣：“山沟里泥巴红又多，捏一个你来塑一个我。把你我打烂再重和，我身上有你，你身上有我。”
我为了红土地给我选中的男孩远嫁，我又为了对红土地的眷恋而在今天久久不愿起程。
我躺着的地方是母亲的菜园，菜园在半山坡上，韭菜、藿香、辣子等蔬菜的中间，夹杂着各种花草，我曾见过鲜花盛开时的画面，那种美丽是我在所有的图画中从未见过的。
父母的小屋，就建在菜园不远处较为平坦的地方，门口一只大白狗慵懒地卧着，偶尔会抬起头来望一眼我这个“生客”。
屋子旁边有一棵大核桃树，在我还没有出生的时候，它早就长在了那儿。它有八个比较大的分枝，在我五六岁的时候，曾经和堂、表兄妹们开了场专题会，替父亲兄妹八个分占了它，但它如今还是完整的长在那儿。
由于它长在一个高埂的边上，一边的树根便完全裸露出来，勾勒出一个很大的洞，像个小小的房子，能容两个小顽童盘坐在里面，那是王子和“灰姑娘”结婚后住的“城堡”，我曾经也和好几个王子头戴花环，在小伙伴的簇拥下到那里面当过灰姑娘变成的公主……
小屋的远处是层层叠叠蓝色的山峦，山顶和蔚蓝的天空、洁白的云朵浑然一体，沐浴在清新洁净的空气中。碧绿的麦田和全黄的油菜地，一处处绿树掩映着的小村庄，安闲舒适地静默着，偶尔传来一两声鸟鸣、鸡蹄、犬吠或隐隐约约人的谈话声，那村庄和田野便活泼泼地动了起来。
此时我才蓦然觉得自己并不是在欣赏一幅画，而是置身在我的红土地的杰作中，并为自己也是这杰作的一部分而充满了自豪。
但是，我终于得走了，我从红土地上站起来，不愿去拍打沾在衣服上红色的微尘，我的红色的衣服会珍藏着它们，让我不管走到哪儿都会带着这片红土地的烙印，带着这片红土地的眷恋。[/SIZE]
| 
