最近在看张恨水的书改编的电视剧《纸醉金迷》，剧中的三个女人抗战时在重庆迷失流离，也看得我入迷。很久没有熬夜看电视剧的我，又睁着眼，对着屏幕到深夜两点。
最早知道张恨水，是十几岁时候，偶尔借到一本《啼笑姻缘》，一读之下，就被迷住了。不觉随着风流公子樊家树，走进了茶馆人群，听了凤喜抑扬婉转大鼓书，油然心动，如痴如醉。后来又如那个公子一样，忘情地跟在她的后面，追随着她的身世。没有想到，一个说书式的通俗言情故事，竟有这么好看。这个富家公子和小家碧玉的举手投足、一颦一笑，把我颗心搅得七上八下。这个小女人后来居然忘恩负义，委身于一个粗鄙不堪的军人。我为樊家树感到不值：小人家出身的女人，就是庸俗，势利，懂什么情义。一会儿我转而又对樊家树不满：这公子专情自然是专情了，但未免太痴，为了这么一个女人值得吗？都说女人骨头贱，男人的骨头也没有几两轻。
我还读过《魍魉世界》，对内容印象就不深了。大学时的现代文学史课，没有评讲过张恨水，只在背景介绍时把他归到“鸳鸯蝴蝶派”里，抽了一通批判的小鞭子了事。
几年前看到电视剧《金粉世家》，才又把张恨水带回记忆里来。电视剧里充满金粉的华丽和栀子花香的故事，让我又重新领略了张恨水的魅力。
所谓“恨水”，乃源于李煜诗句“自是人生长恨水长东”。大学一个同学曾经告诉我，张恨水有此名，是因他爱谢冰心，而冰心不喜欢他，嫁给了吴文藻。张恨水因爱成恨，故为“恨水”。现在看来似是无稽之谈。冰心于二十五岁认识吴文藻，即1925年。张恨水从1914年就开始用这个笔名了。这在时间上不符，或许是哪个存心杜撰出来的假轶事。
《纸醉金迷》这部戏让我惊异的是，里面的故事和人物与今天的时代和人如此相似。乱世中的男人女人们。在时代瞬息千变的浪涛里浮沉。唯利是图的，货腰骗财的女人，一心想发财的投机家，以权谋私、贪污吃回扣的官倒，不甘清贫，贪图虚荣的女人，忘乎所以的赌徒等等，这一群穿着民国服装的当代人，演着六十年前的当代的故事。
张恨水写的爱情，不是梁山伯祝英台的化蝶式的爱情。他笔下的那些穿着大襟袄裤、旗袍的，充满风韵我见犹怜的女人们，她们有爱情，但在势利 面前，最先放弃的，往往也是爱情。他写出了公子小姐们的可爱，也写出了他们的可恨可悲。当看精心打造的，动人美丽的爱情，在金光闪闪的诱惑和委琐鄙俗的小恩小惠面前突然崩溃的时候，我会体会到一种深深的悲哀。少女的美和纯真，犹如花香，在一阵风雨之后，变得渺然无痕。
2009年6月9日
| 
