我们在正对宙斯神殿的一间叫做卫城门的旅馆窝了四晚。其时，阿兰的普鲁斯特我已翻得七七八八，一册木心偏偏摩挲流连，不忍释卷，专业书更懒得碰。不晓得如何消磨长夜，只得看电视。还好，除了触目心惊的金融新闻台，尚有个电影频道，销一些隔年的英文老片。某晚播独立日（Independence Day），众男互相电话传告，唯恐谁漏看。我嘀咕，倘若上教父（The Godfather），估计他们会买好啤酒，垫高抱枕，歪一张床上怀旧吧。次晨早餐时聊起，大家无比惊讶，我居然是第一次看此片，我还无知无畏地贡献思量之后的心得：那位被挟持的科学家大概早就断气了，发出的声音实在是外星怪物的杰作云云；自然更被人目为反应不一般迟钝。
阿宝前辈能逐句背台词的独立日，使我成了土人笑柄。我倒是十分赞叹当年英爽青春的Will Smith，更万料不到，会开战斗机的美国总统Bill Pullman，恰恰是我一度为之动容，再见钟情（While You were Sleeping）里目光摇曳、含情脉脉的杰克。事实上，念大学时，我听过独立日的录音剪辑，收在所谓疯狂英语里。那时候英文获免修，课段全凭自家支配，于是胡搜了些许资料，一个人用功。听嗓音鸭沙的Bill Pullman发表“七月四日告世界书”，多少有点沸腾，如今在雅典对上号了，却只骂扯淡，可见我是变了很多。
看电影对于我，直到离开北京，都不算一件要紧的事。我与老王唯有一趟电影院消费，看兵临城下（Enemy at the Gates），末了唏嘘两声没啥感觉。没啥感觉，大概就是我从小对电影和电影院的感觉。上小学之前家中已置电视，我的拼音知识一大半来自于电视小人偶教授，动画档更作为幸福童年的标准配备伴我一路长大，于是我很难体会聚众欣赏大屏幕影像有何乐趣可言，那仅止于儿童节时对自以为是的成年人的友好敷衍。反而总是一些曾独自体会过的动画情节至今仍耿耿于怀。比如太空堡垒（Robotech），我忘不了瑞克突然离开明美时我内心的纠结，多年来一直想不通一味痛，直到后知后觉，爱情消长岂只关乎率性，它和时间、距离、阶层莫不互动着苛刻的反向关联。
后来，是一个巴黎胖老头、我的老板，将我的目光首次转向了电影。该老先生无论晴天雨天，一律拄一柄黑伞，时不时拢毛围巾顶黑礼帽，不婚，余闲狂爱翻书，不喜欢电视，每周只要去影院，不错过任何一出，高师毕业，话带反讽，好辩，饮咖啡红酒，总之，是会移动的老派精英巴黎。他当然建议，不，逼迫我看巴黎的电影，理由是帮忙我尽速过法语关。老先生在我们认识之初的几个月，一见我与人英语聊天，总会伸进脑袋来，义正词严：Mademoiselle，faut parler français！Juste français！多么专断，惹我反弹。他介绍的喜剧：虎口脱险（La Grande Vadrouille）、疯狂的贵族（La Folie de Grandeurs)、傻瓜晚餐（Le Dîner de Cons）、埃及艳后任务（Astérix et Obélix Mission Cleopatra）、以及最经典的法国喜剧棕肤潮人（Les Bronzés）系列，故此也被我视为过时、浅薄。
直至某一个晚上，和老先生一起去影院看再见列宁（Goodbye Lenin）预演。在蒙巴纳斯一间影院的小剧场里，因在公演前，票价高昂，一张已至二三十块。巴黎上档的外埠片，总是周详地附带法文字幕，可是我当日的词汇量，一个巴掌还写不满。于是懵懵懂懂对着德式屏幕和屏幕下方的法国蝌蚪发呆，然而渐渐地，旁人发笑，我也微笑，到了收梢，眼泪泛滥成灾。后来有许多重新温习的机会，我选择了忽略，就让自己的感动停留在Yann Tiersen的音乐中，定格在那不需要言语传递的儿子对母亲的爱与保护，梦想的花火烟飞中。冷寂的蓝调夜幕下，我不住回想奇特的影院经验，并因此肯定，的确存在纯粹的凌驾在巴别塔之上、直指人心的电影语言。
于是，我渐渐开始主动搜影人资料，查上线新片，办碟片打折卡。被老先生压磨太久以至于视觉钝化，看电影里的衰男竟不觉碍眼，对法国片惯见的美女搭弱兽便习之以常，不需要谁来煽情，五分钟即进入观赏状态。法国人的喜剧，欢喜不起来，或者过程尚有喜感，结末冰茶温度。像棕肤潮人中唯一算得上帅哥的 Thierry Lhermitte,永远在各路影片中屡遭调侃，自揽麻烦，从不曾顺意地桃花朵朵开，总是把爱的希望遗落至片尾。被法国人评为最好笑的喜剧场景，在虎口脱险，却不是猫追鼠藏的兜绕，而是小人物Bourvil和大指挥家Louis De Funès在行进途中抢鞋子段落，因为他们的对聊透露着阶层对立和热辣的嘲讽。这些不完美、不满意，才是可笑的。法国人做悲剧，也不肯彻底，一团暧昧，像等着你的生活（Une Vie à t'attendre）、情感（Les Sentiments),人们的爱恶，不过局于凉薄而程式化的现实藩篱之间摇晃、犹疑，偶然明朗即复昏灰。镜头更加慢，似乎与生活流水，并无二致了。外埠来片，自然好莱坞居多，两厢对比，我常觉得后者真是一派天真的造梦工厂，一方面我需要完美团圆的好莱坞式结局，另一方面又不禁疑惑，法国人比美国人，究竟谁更悲观。
在巴黎，泡电影院的次数，在我也称得上历史之最。一些要好的朋友，居然同样大把的宇宙时间，或聊影人影事，或一齐赶周末场，总之好像都该理所应当不务正业。时间挤兑了，我就一人独往。场次虽不多，事后每每思及阿婆ABC谋杀案中最后一出影院凶杀还不免生寒，可是一旦窝进那黑丝绒般的环境，就把生命危险、生活疾苦抛诸脑后。不知道屏幕上反射的光线照耀在我的脸上，曾映托出怎样的表情，不过当我回想这些寥寥的可堪比冒险的细节，我以为自己与天堂影院（Nuovo Cinema Paradiso）里的萨尔瓦多、开罗紫玫瑰（The Purple Rose of Cairo)里的塞茜里娅、或者今夏读过的派蒂格鲁老小姐，都曾有某种程度的依托甚至共鸣。
那时候朋友间的谈资，一半牵联电影话题。比如有人在指环王之王者归来（The Return of The King）上档时天天对我耳根念：片子有点拖沓了，改动也不小，原著起笔平平，渐生岚海气象，绝对精彩得多。另一人比较黑客帝国的失败与指环王的胜出，指出排开商业杂念，独立创作对影片、对所有人的重要意义。此等片言，一晃而过，我却在很久之后，一一拾起，不断反刍，我对电影的想法因此或多或少立体起来。
记得亦师太曾说过年轻女孩和爱侣若在巴黎的雨地里分了手，她铁定一辈子也忘不了，原因并非那次分手，而是她曾在巴黎梨花带雨年轻过。我与老王，还好没中乌鸦嘴，手挽手下雨天外出看电影倒是有的。当我们的生活轨迹一再转折，当时的习惯也溶入随后的节奏。不过，片子大多由他作主，于是一路谍影重重，血雨腥风，饶是如此，我显然依然跟得不够紧，照样漏了据说是旧年经典的独立日。我却一直比较喜欢陪着他、后来再加上小虫看一些闹心而完胜的好莱坞动画，或是以大型猫科动物为主的纪录片，大概我其实想看的，是他与她憨憨傻笑的幼稚模样吧。
说回在巴黎看电影，我又不免想起巴黎的地铁。老先生一直很反感，坚持告诫我如果懒得走路，便须乘公车，一定不要做地下老鼠，因为巴黎的景色，都在陆上。可是他有所不知，我的确偏爱管道里的穿梭，看着愈经百年、潮湿朽涩、吞没车轨的洞穴，还总是疑心，下一秒也许会钻出个把大仲马或者雨果的御用游侠。我更喜欢站在此厢，目送对面的车次离开，那其中有与我的注视短暂交流的人生，在朝雾化散的晨光中，镀着金色而忧郁的剪影，然后一框框一格格一帧帧，毫不迟疑疾驰而去，我只听得洞穴深处传来的幽幽叹息声。
日复一日，没有什么意义，又似乎有点什么意义。那即是巴黎的电影，巴黎的时光。 | 
