白鹭托起村庄

墨水一般的秋天
千百只白鹭飞过
振拍出来的白
足可以托起
一座古老的村庄

千百只白鹭
绽放的白
足可以托起
蓊郁丰满的庄稼
生生不息的炊烟
抑扬顿挫的农谚
及雨水、节气与斗笠

千百只白鹭
燃烧的白
与山花的红
菜畦的绿
稻谷的金黄
亲密无间地融合
构筑最美丽的风景

千百只白鹭
静静地飞过
那片绚烂的白
轻轻地托起
一座古老村庄的
纯洁与透明


乳名

我进城后
每次回老家
乡亲都来串门
分给他们烟
分给他们苹果
他们都礼貌地说
“谢谢”

“谢谢”！这本不是他们
的语言。他们和我说话
脸上堆着笑
声音很低
目光温润而驯服

他们越来越客气
客气得甚至有些陌生
他们开口闭口
都呼我职务
其实，我多么渴望
他们能叫我的乳名
就像小时候
母亲叫得那样
亲切，自然
一点都不拗口