【生物随笔】
细胞虽小乾坤大
树 立
感恩发明显微镜的科学家
许多人都知道人和动物的身体是由细胞构成的，也想亲眼看看这些作为自身骨肉的细胞长的模样。人们今天之能够实现这个宿愿，看到了这些属于自己至亲至爱的骨肉细胞，一个个认识了它们的容貌和身段，还进一步知道了它们各自的习性和脾气，弄清楚了不同种类细胞的功能和作用。饮水思源，应当感恩于当年显微镜的发明者。没有这部精密的光学仪器，即使你我双眼的视力是何等高超，甚至戴上副高倍数的眼镜，又再对上个放大镜，还是什么都看不见。
世界上第一部光学显微镜是1590年Zace hahas Janssen 设计发明的。某日，这位爱钻研科学的荷兰少年，在无意中把两个凸透镜重叠起来，发现所观察的物体竟然变大了。又发现这两个凸透镜的距离如果不同，物像的清晰度就随之改变，于是他用铁片做了大小不一样的两个圆筒，把这两个凸透镜分别装在大小铁筒上, 又做了个调控圆筒上下滑动的装置，以调节这两者的距离。这样，世界上最早、最简陋的笫一部能够观察微细物体的显微镜诞生了。
1612年意大利人Galileo也创造出又一部观察物体细微结构的类似器具。1665年，英国人Hooke头一回将软木塞切成极薄的切片，在显微镜下观察这一物体的细微构造，发现它是由许许多多分隔开的、像蜂窝一样的细小格子所组成，这细小的格子，就是构成植物的基本单位，也就是细胞。
根据有关文献记载，对动物细胞的显微研究时间其实比研究植物细胞还早，从1632起一直到1723年，荷兰学者Anthony Von Leenwenhoek 开展了对某些单细胞生物 (原生动物)、雄性动物的生殖细胞（精子）和红细胞的显微观察，并获得了许多宝贵的科学资料。
显微镜发明史上其最早、最出色的成果，当推1825年首次发现（1831年正式记载）了细胞核，还有1839年头一回确认了原生质 (细胞质) 的形态。要知道，细胞核和原生质是所有细胞的最重要的构成部分。
回顾这段既往的古老历史，我们不妨做个如下的小结：
尽管早在距今已有几百年之久的16世纪，人类就已经拥有显微镜并看到了细胞，但当年使用的那部显微镜和看到的细胞，与今日所见和所用的都大不相同。其原因是由于当年发明的这部器具，它的结构毕竟过干简陋、并且功能低下。而随着时间的推移和经验的积累，几经科学家们的不断改造和创新，那部古老的仪器而今已为现代的光学显微镜所取代了，新的仪器不只明显地提高了对物体观察的分辨力，还具有多功能化的特点，几乎达到至善至美的地步。此外，与观察细胞组织有关的制片技术，伴随着科技日新月异的发展，也在不断换代更新。
人们总爱夸耀当今的科学成就，而忘记过去。其实，如果没有当年的那份启动，就未必有今天的这份后续。不要忘记，当下我们使用的这部精巧的显微镜不是凭空而来，而是在原创的基础上经过一次又一次的模仿、变更和改进而后形成的。这是门类众多的科学发展的必由之路。这一不容置疑的事实，提醒所有行走在这条道路的后人，不管你现在的成就是怎样重大，还是应该久久地感恩那些在科学上最早为人类指点迷津的先行者。
生命的基本单位──细胞
你不妨查一下词典，可以发现细胞（cell）这个词语与“小房”，“格子” 是同一个意思，它对细胞的基本形态作出了非常贴切的描述。读到细胞的这一释义，我们难免会联想到当年Hooke在最原始的显微镜下的那一次发现。
细胞是构成人和动植物的最小、也是最基本的单位。换句话说，人和动植物都是由无数的细胞构建而成的。
自然界里所有的细胞的基本结构都是相同的。没有例外，从里（中心）到外，都是由细胞核、细胞质（原生质）和细胞膜这几个主要部件构成。当然，每一个部件还它许多更为细微的构造。在不同种类的细胞，还有各自的某些特征。
一个细胞就是一条性命的动物
自然界里细胞的数量极多，种类也多，其功能各异。尤其是它们的生存形式，更不一样。其中，一种由单个细胞构成一个生命的动物，被称为单细胞动物。用通俗的话来说，这是一个细胞就是一条性命的动物。
在动物学分类上，单细胞动物是隶属于原生动物门 (Protozoa) 的一种低等动物。除开很少数的，绝大部分的原生动物，其体积都极其微小。人的肉眼是无法看到的。只有在显微镜下才能窥见它的真面目。
人们通常爱说“麻雀虽小，五脏俱全”。殊不知这个比麻雀小千百万倍、肉眼不可窥见的单细胞动物，在显微镜下也是五脏俱全，也是“有眼有鼻”，脏器纷呈。如果将之置于具有很高分辨率的电子显微镜下，还能看到许多更加细微(超微)的精致结构，而令人惊异不止。
这类外表其貌不扬、身材细小的单细胞动物，确非等闲之辈，它宛如一个独立自主的王国，其体内竟含有一系列用以实现接触感应，气体呼吸，食物储存、消化吸收、身体运动、繁衍生殖和粪溺排泄等等的各种各样生理活动的设置，并凭此得以自由自在独立生存于自然界，而且世代相传，不会灭绝。
良莠不同的单细胞动物
生活在当今自然界里的单细胞动物很多，据报告说大约有3─4万种。它们主要生活在水域 （淡水或海水） 与潮湿的土壤之内。长年居住在江河大海里的大量原生动物如纤毛虫、鞭毛虫和某些根足虫等，因自身含有丰富的营养物质，是众多鱼类赖以生存的自然食物。而享用这些原生动物发育长大的鱼类，则为人类提供不可或缺的肉食。在这条长年累月维系着的食物链中，这类单细胞动物为人类的生活作出了不可磨灭的贡献。
不过，单细胞动物这个队伍毕竟过于庞大，其种类又特别繁多，鱼龙混杂，故也有良莠之分。除了那些为人类生活做出贡献者外，也有一些其真实身份为疾病病原体的单细胞动物。却能危害人类与其它动物的健康，甚至夺走生命。以下列举的就是这类动物中常见的几种。
【疟原虫】 疟原虫（malaria parasite）就是一种单细胞动物，同时也是一种病原体，它借助于疟蚊的‘助纣为虐(疟)’，能够侵入人体，引发疟疾（民间称“打摆子”）这种疾病。患者畏寒、发热，出现贫血、黄疸等症状。肝、脾、肾甚至心、脑等众多器官严重受损。在世界卫生组织列出的、能够造成严重危害的5种寄生虫中，疟原虫名列其中，而且位居榜首。
在动物学分类上，疟原虫属于孢子纲(Sporozoa)、真球虫目 (Eucoccidida)、疟原虫科 (Plasmodidae) 动物。已知代表这个科、并引起人疟疾的疟原虫有间日疟原虫、三日疟原虫、恶性疟原虫和卵形疟原虫几种。其中以间日疟原虫与恶性疟原虫在我国流行较广。
【痢疾阿米巴】 痢疾阿米巴是属于肉足纲(Sarcoodina)、根足亚纲 (Rhizopoda) 的单细胞动物。又名痢疾内变形虫 (Entomoeda histolytica )或溶组织内阿米巴。当其侵入人体后通常寄生于肠内，引发出血性—坏死性肠炎的阿巴米痢疾。有时还能进入肝、肺等脏器甚至侵犯脑内，发生这些器官的阿米巴病。
【弓形虫】 弓形虫是单真球虫目 (Eucoccidida)、弓形虫科 (Toxoplasmatidae) 的单细胞原生动物，也是一种病原体。此虫在自然界分布极其广泛，现已遍布全球五大洲。据报道:人类和45种哺乳动物、70种禽类及5种冷血动物均见此虫寄生，其常见的是寄生在猫科动物肠内的刚地弓形虫 (Taroplasma gondii Nicolle & Manceaux, 1908)。弓形虫病早已被列为人与动物共患病 (据李普霖、周正任、潘兴瑜等)。
弓形虫的发育成长，是从滋养体至包囊，再由包囊至裂殖体，又从裂殖体成为配子体，最后成了卵囊，因此它一共有5种形态。人与动物多因不慎食入污染有弓形虫包囊的水、蛋、奶品、肉类等食物而感染。由于包囊内可含有数以百计的滋养体(又名缓殖体)，可以长久留居在寄主体内，引发弓形体病。
弓形虫能在人与动物的体内形成包囊与肉芽肿，引起肝脾肿大，发生贫血、黄疸。侵害脑组织时，出现颠痫等神经症状。
由于弓形虫还可能通过胎盘使孕妇发生畸胎、流产甚或死亡 (医学上称此为先天性弓形虫病)，医生常常提醒家中饲有猫犬宠物的这类特殊人群，日常生活中要特别注意个人的卫生防护。
【锥虫】 锥虫 （Trypanosoma）是鞭毛纲 (Mastigophora)、动鞭亚纲 (Zoomastigina)的单细胞动物。它通过吸血昆虫这中间媒介，侵入并居住在脊椎动物的血液里。受侵害的主要为骆驼、牛、鹿、马、禽鸟、鱼与人类。锥虫以血为生，并产生毒素。引起寄主出血、贫血、黄疸、水肿、消瘦以至死亡。有时还进入大脑和脊髓，诱发昏睡等神经症状。因此人的锥虫病又称“昏睡病”。
| 
