旧金山秋光（二章）
刘荒田
1，枫 叶
午间，沿通向金门大桥的要塞路步行。不是正式的人行道，而是靠近公路的便道，朱红泥土，踏倒的青草，拂扫衣襟的野花，有如置身荒原。一片枫叶方方正正地贴在路中央，我不能不驻足，俯身。看四近，密匝匝的是夹竹桃、尤加利和灌木丛，唯独无枫。它从别处飘来，莫非为了迎接我？何妨为它和我的因缘，再虚构些情节。比如，我拿起它，端详叶脉和颜色，想起“红于二月花”，想起新英格兰州漫山遍野的枫林，在秋冬之交，红色一天天从北方缓缓推进，有如火山爆发后通红的岩浆。而我，也许为了构思一首咏枫叶的诗，耽搁了行程。时间上极微小的差异，使我躲过一场车祸，一次抢劫；或者相反，使我错过一次相逢，一次对余生产生重大影响的机遇。谁能预测？张爱玲说小说只能罗列人生中有限的可能。而现实生活，是“一只南美洲亚马孙河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可能在两周后引起美国德克萨斯一场龙卷风”。而况，我和枫叶的距离不足一尺-----穿过人潮最密的格里大道时，这样想着。
再走5分钟，脚下密密实实地铺着枫叶！刚才拦路的一片，原来是从这里移民的！一段路栽的全是枫树。眼下才过中秋不久，枫叶便枯黄，委地，与泥土同腐。旧金山几乎没有四季，一年到头似春也如秋，羡煞多少被酷热和严寒折磨的外地人。无霜，冷得不够程度，是故定居旧金山的枫树别想红。矮而玲珑的日本枫是异数，从来不长绿叶，一年到头维持介乎红和褐的色地，另具细巧矜持的风情，一似不鞠躬的和服歌舞伎。离旧金山才10多英里的红木城一带，秋来三色当令——银杏是纯然的明黄，梧桐是驳杂的墨绿，野火似地烘着房舍和大路的，就是枫了。我去那里一次，就为旧金山的枫难过一次。不轰轰烈烈地燃烧过，就匆匆凋谢，枫会不会叹息“一生襟抱未曾开”？
我小心避开枫叶，宁愿踩草和剑一般的桉叶。枫叶的形状，如葵扇，如峰峦，如云山，比起圆形、橄榄形的树叶复杂得多，别致得多。秋后捡一片，夹在心爱的诗集，收藏的是整个深邃而多层次的季节。而脚下这些，不红，只好混同于秋风中纷纷扬扬的同类。
回到张爱玲的“可能”说去，树叶也好，人也好，生命的圆满即在把尽可能多的“可能”实验一遍，经历一遍。从中未必得出高深的哲理，但必留下印记。夭亡的遗憾，是把伸向“可能”的全部道路封闭。长寿的佳处乃是完整地演出一轮生老病死。进一步，人对功业的追求，即枫叶对“红”的渴望。红过，摇落就不再是悲哀。在大红的当口下坠，相当于人间的“名将美人不许见白头。”
我在不红的枫树下徘徊，久不忍去。该坐的29路巴士过去了两班，脖子仰酸了，肩上落下的黄叶不只一片。我算什么？也是从来没红过却进入老境的平凡之叶。刚才所见的第一片枫叶，就是我的分身。如何是好？赶紧加上人工的油彩，使自己戴上大红的面具吗？
我哈哈大笑，随他去把！我和旧金山不同的枫叶一样，千古文章未尽才，又如何？人的命运和自然律类似，如果结局在自身的能力之外，萎谢就是解放。
2， 小 路
外出半天，归途舍停车站离家近的巴士，而就需走一段长路的有轨电车。下了电车，便是这条我深深喜爱的小路。不失所望，如果秋是一袭以简淡为基调的衣裳，它就是精心缝制的纫边；如果秋是自然献给人间的厚礼，它就是捆绑礼物盒的绸带。
这条小路，15年间走了上千次，依然不时走出新鲜感。今天发现，它异乎寻常地干净。小路位于大街边沿，另一侧是绿化带，以花旗松为主。秋天自然是落叶当令，然而橘黄色的松针识趣地堆在路边，尽管它同时不客气地铺在街心、车窗、栅栏，乃至浸入打开的车库。一眼到底的路面，白里带青，这色谱再往“青”移几度，可和瓦蓝的天比美。此刻，拟为青石，庶几近之。这么一来，郑愁予名诗《错误》中“达达的马蹄”，响在这绿树掩映的路面，当比在或空寂或喧嚣的街道中央，更具秋的悠远之趣。
身后鞋声槖然，从其清脆可断定非高跟鞋坚硬的尖端莫办；从其频率，还可推出是体态轻盈的年轻者。我没有回头，只加快脚步，然而“槖槖”尾随不舍。我无意和她比赛，离开小路，站在树下稍息。目不斜视的女郎在不远处翩然而过，她身高在1米80以上，怪不得我走不赢。不知女郎会不会感谢不曾铺上厚厚落叶的小路？
小路无落叶，是清洁工的功劳吗？手拿大扫帚，以横扫千军的豪迈对付路面的清洁工，在故土的城市处处可见。但这里没有。扫大街的是垃圾车，管理树木花草的园林工人开剪草机有之，开电锯充当“物过盛而当杀”的“刑官”有之，但都不清除落个不停的枯叶。这么说来，是落叶的自律了？不错，松针轻细，而水泥路面难以粘附。但不尽然，负责清扫的无疑是风，袅袅兮一夜，小路便清爽起来。我的推测很快获得证实——在无花旗松只有碎叶桉的街区，横七竖八的落叶，残剑断戟一般，覆盖了路面，教人想起惨烈的战场。
干干净净的路，身边的草和落叶一似分开的浪花，使得行人有点儿像在红海中步行的摩西。蓝天坦荡，和一公里以外的太平洋连为一体。众多花旗松的树冠嵌在几朵白云下方，一似水下的珊瑚架。风来了，我的衣襟，白发以及脚下的松针，都动起来。满地乌黑的松果，树上的漆黑的老鸦，淡定无比。秋意从林梢悄悄沉降。路旁，一张双人椅，虚位以待。秋天真好！如果一年只选一个季节，那肯定是它！
同样，从一生行事中选一个既陶醉又励志的镜头，必定是：小路上行走。距今44年的那一回，铭记终生，路是稻浪中的田埂，比脚下的窄得多，也弯曲得多。延伸到如黛青山脚下的田峒，一色碧绿的稻浪，我从中间穿越。劲风在稻海中鼓搅漩圈，一波波绿浪泼来，孕穗的剑叶拂过没来得及长出黑胡子的脸颊，痒痒的。天如此之蓝，如此之阔广！够了！稻海中22岁的独行人，拥有一切。
那一次，这一次，都是回家的路。萧条异代不同时，同的是踏实的欢喜，带点害羞的满足（贫困和饥饿的人间，我凭什么如此兴高采烈！）沿着这条干净的小路走下去，终点是金门公园的边沿。此刻园内秋色的绚烂自不待言，火烧云一般的枫叶是没有的，但有玫瑰园的娴雅，植物园的缤纷，鸟的扑翅和斗歌。对了，园子高处的诗都湖，澄明的秋水，傻乎乎的小乌龟戏弄木槿花的倒影。这些，不妨称为“秋心”。
| 
