沧桑唐人街
                              刘荒田
             （世界日报2012年7月11日始分上、下篇登載）

    下午三点，美国西海岸的阳光清澄有如金山湾的水，大街恍如硕大无比的水族箱。我坐在唐人街的一处石级上，身后是“美丽”大厦，身前是帕思域街。“帕思域”是台山话音译，原义是“太平洋”。这名字够贴切，放在1849年兴起的淘金潮之际，我所在的位置，便是太平洋的岸。此后百年，唐人街内广东台山人占优势，连带地，这珠三角末端一个百万人口的县份，其方言成为本地“中国官话”。且想象，这一带挤满台山来的“猪仔”，头上盘着辫子，肩上搭着褡裢，他们刚从俗称“大眼鸡”的三支桅越洋大船走下来，即将被送往沙加缅度荒山野岭淘金，都正在抓紧时间，对陌生的“大埠”东张西望。如果加进一些联想，这地点离我的外祖父开“和合”豆腐店的企李街4个街区，那是100年前；离我31年前当练习生的长城餐馆，3个街区；离意大利区两个街区。80年前，唐人街的疆界离这里不远，中国人一旦越过百老汇街，便可能遭到意大利裔小混混斥骂乃至殴打。
    我坐在这里，是为了等候岳母大人，她在我妻子的陪同下，进大厦三楼的物理治疗室治腰疼去了。理疗不同一般的看病，先由医师讲解复由病人身体力行，费时颇长。为了增加耐心，我走进大厦一楼的杂货店，买了一包花生。坐在粗粝的水泥上，剥一颗想一阵往事。本来，坐就坐好了，看风景可写游记，想却可能陷进怅惘。勾起身世之感的，是花生的商标——“万里望”。“怅望千秋一滴泪”的“望”，望夫山般的“望”啊！嘴嚼带蒜味的花生，心驰骋万里。家乡和唐人街，互作万里之望。我移民的上世纪80年代，唐人街是家乡人的终极梦土。台山人把“出洋”称做“出路”，其他谋生路径都不算。国门开放30多年后，乡人依然顽强无比地推崇“去花旗”这一“出路”。
    从台山到金山，是何其重大的人生转折。我外祖父远赴美国时，家乡亲人要点“长明灯”。村前坛花岗岩做的社坛，有放置菜油灯的石龛，通风却不会被吹熄。一直点一个月两个月，收到“上埠”金山客寄来的“回头银”，添加菜油、照料灯台的日夜作业才告终止。然后，朝代更迭，不变的是出走的惯性，逃亡的鞋子、追求新生活的鞋子，从贫瘠、闭塞的乡村，通过深圳罗湖的海关，乘搭单程飞机，终于抵达。随即，一切前提都得撤掉，实打实地过日子。金门公园的落叶肯定不是金箔，可是，不到黄河心不死，这里才是不会泛滥不会改道的洋“黄河”。
    刚才，我在买“万里望”之前，去了市得顿街和帕思域街交界的一家蔬菜店。在门外的貨台上拣了两根萝卜，每磅才2毛9，比家附近的菜店便宜一半。我至今没改掉“捡便宜”的“新乡里”作派。进店内排队付钱。前后都是女乡亲，正宗的台山话和不正宗的广州话洋洋乎盈耳。放在10年前，她们可能是车衣厂的单针工，每天赶工12个小时，下班后买了菜，回到附近客栈的房间，用煤油炉子做饭，一家子，有的坐在双层床下层的边沿，有的坐在折叠椅，埋头吃着不必凭票买的米和肉。如今，制衣业衰退，她们改当护理工、点心师、清洁工，失业的在花园角扎堆摔纸牌。一个个曾在田垌挑秧苗和大粪的矫健身影，聚集在这里。新媳妇为买一磅5毛9的白菜心还是买一磅1块3毛9的番薯叶踌躇，直到背后发出不耐烦的抱怨，才拿起水灵灵的番薯叶。她在思念家乡风味，我还猜到，她走出这道门，会拐进杂货店买一罐“广海虾酱”，炒番薯叶缺不了它。仔细看，她们都没有国内富一代、官二代的豪爽，极小心地消费。在梦想必然要驻扎的地方，她们没有不吃苦的运气，好在，儿女的作业本和毕业证，写着同一个或者放大的希望。
   我买了菜，缓缓地走在一位持杖的老先生后面。从疏且白的头发和迟缓的步履看，该在80以上。迎面来的一位，也老得够火候，踉跄其步，右臂僵硬，左臂夸张地挥动，可见患过中风。我在铺满阳光但并无诗意的落叶的石阶落座，接受我非正式检阅的，仍旧是老残类同胞，老太太被年轻女子扶着，从电梯挪出来，3步分作5步走。哦，这里并非校门，大厦除了楼下，各层被租下当诊所，进出的当然是病人和陪人。而这些老人，就是我不远的未来，如果不提早翘辫子的话。
    盘桓旧地，教人伤感莫如“物是人非”。其实，人还是这些人。至于“物”，帕思域街在过去30年中，并无拆迁，也没有伤筋动骨的改建，换掉是招牌。依然是唐人街的“次中心”，人流不算最集中，单个铺位动不动近万元月租却说明它的优越。唯一的例外是“美丽”大厦，80年代初期拆掉一座电影院后建起来的，高六层，二楼是炙手可热一时的酒楼，初期，它以装潢新颖和场面大吸引了茶客，天天满座，周末更是大排长龙。几个忙昏头的带位小姐，在门口面对着黑压压的轮候人群叫号，霸道的声音似还在头顶回荡。如果我的记忆无误，酒楼的第一任老板，开张数年后，在同业间以点心疯狂减价为主轴的割喉战中落败。然后，由港人李先生接手。李先生初来时，在大厦群当清洁工，后来开旅行社，专为雷诺赌场揽客，每天包几辆大巴，把梦想发横财的同胞送往300英里外的赌城，赌场按人头付款，他稳赚不赔。酒楼的中文名照旧，但注册的牌照换为李的名讳。在水汽缭绕的餐厅，不难见到穿西装的李老板，在桌间时而挺胸巡逻，时而哈腰向故旧问好。好景维持了三年。平地一声雷，李董事长突然失踪，留下一大堆账单。具讽刺意味的是，失败者居然回国开“商务咨询公司”，以“指导客户投资”为主要业务。我听到这个消息，起初有点纳闷，但马上想通，如果他教的是：怎样在数月无薪可发的艰难环境中，仍旧有驱使伙计卖命的能量？怎样制造假象，在生意极度萧条时，让供应商继续送货？怎样在连年亏损以后，仍旧能拉冤大头来替死？在正途难以发财的地方，这些独得之秘应会受到热捧，只要在公开宣传时另挂好看的羊头就行。李老板失踪数年之后，另外一伙不信邪的同胞，再来一次。几年之后，落荒而逃。如今，电动扶梯已拆掉，二楼空落落的。
    倒是隔壁的“新亚洲”酒楼，历经风雨而不倒。我一家刚到时，早一步移民的亲友按惯例请饮茶，就在那个地方。30多年以后，还是那个格局。但并非一成不变，每个星期一，三，五的晚上，桌椅移开，餐厅中央铺上硬木地板，作为舞池。每位才收13元，包一顿晚餐，吃饱以后在小乐队伴奏下翩翩而舞，何等实惠！这就是艰难时世中的通达。
    帕思域街，没有变换过的是它的使命——充当一代代人“黄金梦”的舞台。待做梦的人到了把白天不尿湿裤子，夜里只小便一次作为胜于胸前飘动燕子尾的“事功”的岁数，才朦朦胧胧地晓得：生命原来是简单的。被“利益”驱使着的人寰，多少悲壮的冒险，多少成功的诱惑，迟早黯淡，在越来越多的生日蜡烛被吹熄之时。
    我的思绪脱缰，没有丝毫逻辑。面前突然冒出一张黑人脸孔，是中年女性，穿着邋遢，神色匆忙，十分之任重道远似地。我猜，她住在对面的公寓大楼“平园”。“请问你有没有‘跳线’？”“跳线”是用来给蓄电池停摆的车子充电用的，我摇摇头，但为了增进种族和谐，建议她找拖车公司。她微笑着感谢，雪白的牙齿在午后的太阳下更加亮眼。“平园”建于上世纪70年代，是政府资助的廉价公寓，为了消除隔阂，一直容纳多个族裔入住，因此常闹小摩擦，不是因为鼠窃狗偷，就是卖淫，在墙壁上乱划。这位傻大姐模样的黑人，也许没有车子，只是拿个借口套近乎，下一步就是卖赃物或拉皮条。但不知为什么她没和我搭讪下去。
   “万里望”花生报销了半包，老妻来了电话，说岳母大人的理疗接近完成。我站起来，伸个懒腰，一个把头发染成火红色的中年男子，在石阶尽头抽烟。看不出他有胡适之一般的考据癖，若有，我便和他交流面对这街道的今昔之感。木心说过：“临风回忆往事，像是协奏曲，命运是指挥，世界是乐队，自己是独奏者，听众自始至终就此一个。”
    如果有人走近，对我说，阁下的回忆，尽是人与物分开的。“有鸟有鸟丁令威，城廓依旧人民非”，有没有“城廓”和“人民”融为一体，似侠客的“剑手合一”的？我马上想起一个例子。站在石阶前的人行道，往海边方向望去，密密麻麻的汉字招牌中，夹着一个新的，叫“永新杂货”。它的前身，是“新华书店”。唐人街的老字号中，从大陆革命年代照抄的招牌，它和“东方红”，算得出类拔萃。上世纪80和90年代，“新华”可是正宗书店，以文学书居多，我一个星期至少去一次。老板姓陈，和落魄的酒楼李董事长一样，是半路出家，年轻时在亚利桑那州当头厨，中年转投文化战线。这位狂热的拥共派，幼年来美，受教育少，见识又被限制在三尺锅台，立场简化为谁在台上就跟谁，林彪，四人帮，华国锋，邓小平，他一个也没拉下。好在，陈老板所卖的书，多数没有意识形态上的浓厚色彩，我一边听他歌颂大好形势，一边从书架拿下各种文学作品翻阅，每次买书，他都会给我折扣。陈老板骂国民党以彪悍著称，80年代，有一次，一位在亲台报纸当过编辑的老先生经过店前，运足中气，一声“哎吐”，把一口浓痰吐在门外，扬长而去。陈老板追出去骂街，老先生飘然远引。第二天，陈老板探听到老先生待在某咖啡店，走进去，在谈笑风生的老先生面前照样来一声气壮山河的“哎吐”，啐一口不那么浓的痰。这一佚事在唐人街传开，舆论认为打了平手。陈老板在六四风波中，是唯一的铁杆分子，不遗余力地支持当局的镇压，他的逻辑简明不过：“跟政府斗，岂有此理！”那些日子书店热闹非常，不少人上门和他吵架。我的一位作家朋友进书店看书，也参加了辩论，只说了一句：“陈老板，你说得对极了！学生胆敢造反，开坦克碾他妈的，还嫌肉酱不够多呢！”他从此闭嘴。我佩服陈老板的理想主义佩服了10多年，直到有一天，在一家洋人开的批发书店，听到权威的说法：陈老板进中国书籍，都是“记在账上”，特别是四人帮时期，近乎零成本。偶然被追讨，他都以“赔光”作理由，不了了之。陈老板在90年代中风一次，恢复过来，形销骨立地站在柜台后，忽然对我这个常常顶撞他的乡亲切起来，赠送不下20本精装大部头，什么《明清瓷器》、《古代交通考》、《钱币图鉴》，上等道林纸印的。两位以浩气凌云的口水对阵的先生，都已是古人。陈老板的继承者是外甥女，撑持10多年后，终于退出。汗牛充栋的书，以“3元5本任拣”的方式卖出小部分，剩下的，该和25年前给陈老板供应中国图书的洋书店一般，送到造纸厂去搅成纸浆。我刚才去窥探过，一排排书被放着“李锦记耗油”，“吕宋咸鱼”、“肇庆排粉”的货架代替。陈老板的时代，以及象征物——宋体“新华书店”的大红招牌，消逝了。
    我把岳母大人扶进车子，驶离帕思域街。在市得顿街前等候绿灯时记起，24年前，送走岳父；5年前，父亲出殡，雇请的洋人管乐队绕唐人街半圈以后，都在这个地点散队。碰巧，仁慈而爱说话的岳母，在后座说起岳父来：“那年，你们在家乡等签证排期，他爸就说，儿女一来到，我就退休，多一天也不干。他真的做到了，才60岁。”我们移民的1980年，岳母比我的现在年轻几岁，如今92岁，身体每况愈下，却准确无误地记住上百个电话号码。

滄海桑田虛幻了一些話，請看“滄桑唐人街”，哪是實實在在的有血有肉的滄桑！連“帕思域”、“萬里望”都令人唏噓。

沧桑感浓重。感人至深！

〖沧桑唐人街〗写的是发生在遥远的大洋彼岸、看似平凡的故事，却蕴藏着无限的感染力，牵动无数国人的心弦！去寻觅自己祖辈、父兄的沧桑足迹！
谢谢荒田老师和蕭兄。

荒田兄“思绪脱缰，没有丝毫逻辑”地把整整一百年的移民史浓缩在一篇随笔里，再加上移民史不能包括的沧桑感，移民对新大陆逐渐加深的感情，读了感觉非常丰富和立体，“口感”一级棒。大家手笔。