漫步人生
返回
登录/注册
[转帖]杏花天 董桥
楼主
小土豆 于 2012-07-28 22:04:29
[转帖]杏花天 董桥
杏花天 董桥
罗门搬去伦敦住了大半年。心神疲惫,睡眠不好,哮喘加剧,医生说南洋湿热,换换气候住一段时日调剂调剂最管用。七十二三了,近年宿疾时好时坏,祖传生意儿子接了手他总不放心,事事过问,天天劳碌,罗太太偶尔带他来香港小住,我劝他儿孙不经闯荡不成器,真惹出了祸才从旁照应不迟,老头子少操心。
他听得进去做不出来。家业似乎真的大极了,由不得他疏忽,我不知道。罗家爷爷清末民初飘洋南下创业,瓜子花生做到满堂金玉,新加坡前辈静叔少年时代见过罗爷爷,说是儒商,为人厚道,吟诗填词顺手拈来不露饾饤堆砌之痕,照顾亲戚朋友无微不至。我在罗家老宅看到过老先生写的条幅,柳体焕发,架势稳重,苍劲超雅:「经一番挫折长一番识见。容一番横逆增一番器度。省一分经营多一分道义。学一分退让讨一分便宜。去一分奢侈少一分罪过。加一分体量知一分物情」。老南洋老望族诗礼传家,管教严厉,罗门思想尽管洋化,行为十分守旧,他父亲生前用过的钢笔怀表他用了几十年还在用,母亲用过的首饰罗太太长年戴着,几家古玩店老板叹为顶级翡翠,顶级手工,出过顶级价钱罗门不卖。罗太太是罗门的表妹,地道旧派闺秀,连芳名都带月色,姓姚叫胧明,元稹诗里说的「仍对墙南满山树,野花撩乱月胧明」。一年早春罗门在伦敦旧货街上还找到一件黄杨木笔筒,上头刻纳兰性德上元词:「追念往事难凭。叹火树星桥,回首飘零。但九逵烟月,依旧胧明」,一阵高兴呼朋引友到唐人街吃一顿大菜。
他说他们夫妻在古旧家庭长大,姚胧明嫁进罗家大院长年侍奉翁姑,照顾孩子,害他一个人负笈游学,每年暑假圣诞复活节来回飞。罗门说姚胧明像极了胡适夫人江冬秀,闲来也爱打打小麻将:「幸亏一生好学,家里家教老师是英国老太太,教了孩子教胧明,没教几年她一口英语流利极了,再教几年连英文信都写得 breezy得很!」 Breezy是微风吹拂,轻曼爽利,文章练到高处才有这层境界。那时候我和罗门都迷伯林 Isaiah Berlin,他的书一本接一本读完再读。罗门跟着熟人去见过他,伯林坐在书桌前一边聊天一边拆邮包,一叠新书里他随便挑出一本瞄了瞄书背的推荐语悄声念出两个字,"breezy and erudite...":「我多么企慕这样的文章!」他说。又爽利又渊博,书架前一个博士生说人到中年应该写得出了。伯林抬头看了看他笑了笑,摇摇头。那么多年了,罗门讲这段小插曲讲了十几次。英国这些文化气息他倾倒。伦敦他也喜欢。我们读书那些年他说老了住伦敦惬意,看书看画玩古玩喝下午茶,甘心。总是悔恨中文底子弱,辜负爷爷期许,课余泡图书馆要我选中文好书逼他读,说不逼不行。明清笔记章回小说读多了他进步快。周氏兄弟新月才人的老书他也用过功。还练字,不练毛笔练钢笔,练多了中文字可以见人了,很得意。
真是南洋传统旧家子弟,罗门肯干,苦干,谨慎,死板,一举一止都见教养,宽裕而不奢侈,冷静而不冷漠,事事律己,慷慨助人。这道风范我不陌生,小时候看惯老家兄长待人处事,都那样。住英国这大半年罗门常来电话,哮喘好多了,精神也不差,闲来逛逛古玩店,慨叹好东西都贵,都拿去拍卖,博价高,赚得多。案头文玩远远不如我们的七十年代多,都看不上眼了。旧书店里旧书老书反而动人,老装帧典雅漂亮,按不住钱包舍不得不买,算算比文玩古董便宜太多了。真巧,上个月加州旧书商大维替我找到一部罗列斯顿长诗《帕西发尔》,一九一二年伦敦版,五二五部之编号三九六,牛津利威耶父子装帧,波卡尼画十六张彩色插图。书寄过来才两三天,罗门来电话说他刚找到一部《帕西发尔》,也是一九一二年那个版本,五二五部之编号五○四,桑格斯基装帧。老朋友灵犀相通,我见了喜欢,他见了也喜欢,一九二八两家装帧店同年装帧的同一版老书。《帕西发尔》是阿瑟王传奇中英雄人物 Parsifal追寻圣杯的故事,德国作曲家瓦格纳谱写过歌剧。波卡尼是匈牙利画家,作品带新艺术风格,画神话故事独步艺坛,三十年代好莱坞许多电影他当艺术总监,画《鲁拜集》、《古舟子歌》、《帕西发尔》和《汤豪泽》出大名,一九五五年去世。罗门说八十年代初他在纽约看到波卡尼一幅插图真迹,画《汤豪泽》歌剧人物,小小一幅索价两千美元,他出一千五,不卖:「姚胧明喜欢他的画,发愿买齐他插图的四大名著!」只好慢慢碰运气了。罗门说姚胧明住伦敦住得称心,几乎不想回南洋了。他们在城西租了一所小洋房,园子大、老树多,清晨听鸟语,黄昏看松鼠,开车到处闯荡她比罗门硬朗多了。他们还玩盆栽,看书学着在盆子里种果树,种桃种杏种苹果种菠萝种柠檬种樱桃种草莓种石榴。
我去年读过一本盆栽水果史《 A Potted History of Fruit》,很有趣,工笔上彩花果古画一幅幅精致极了。花果古画十八十九世纪英国印得多,旧书店旧画廊都卖,不贵,我收集过一些,罗门回南洋布置书房说要镶镜框挂满一幅墙,我送他几十张。老派英国人喜欢这样挂小画,要小,要多,一幅挨一幅挂得密密的。花果古画中一幅折枝石榴云姑喜欢我寄给她清赏。
中国人爱种石榴,兆头好,榴开百子,古希腊古罗马古英国也信石榴寓意多子多孙,英王亨利八世的皇后凯瑟琳专用盾徽雕石榴,可惜生不出男孩,亨利八世娶凯瑟琳的侍女安妮,安妮的盾徽雕的是一株石榴树栖着一头猎鹰。她是伊莉萨白一世女王的母亲,后来犯通奸罪处死。罗门说今年晚春盆子里杏树养得最成功,花好杏甜,邻家老先生老太太还烤了蛋糕过来庆祝。书上都说美国海军严禁军人带杏子上军舰,不吉利,说是二次大战一艘军舰水柜油柜一个个爆裂出事,查了半天查出是海军背囊里装的罐头杏子惹的祸。罗门说他从来偏爱杏树杏花杏子,明代文震亨《长物志》称赞杏与朱李、蟠桃皆堪鼎足,「花亦柔媚,宜筑一台,杂植数十本」。罗家珍藏张大千战前画的一枝杏花,雅人名士题诗题得满满的,罗门父亲还制版印了笺纸。文震亨字启美,生于万历,曾祖父是文征明,书画诗文红遍吴中,祖父是文彭,篆刻大家。启美崇祯年间琴书之才享誉远近,授武英殿中书舍人,不久受朋党牵连入狱,清兵破苏州城避乱阳澄湖畔,闻剃发令投河不死,绝食六日呕血而亡。罗家爷爷旧藏文彭石章三枚,罗门拱为珍宝,锦盒白绫上有叶遐庵题识。先人留下的文玩字画都比当今搜罗的要好,老岁月珍品多。罗门说他爷爷留下一架子线装书保护不周全蛀了,霉了,只好烧了。前两天我和罗门电话聊天,挂线前姚胧明抢走听筒说《全元散曲》有一句「来寻陌上花钿,正是那玉楼人醉杏花天」:「能找出全首曲文吗?」她问我。我找不到。元曲散曲小时候父亲书库里有些线装本,白蚁肆虐全毁了。
[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2012/07/28/220424.jpg[/imga]
回复
1楼
蕭振 于 2012-08-01 13:31:00
谢谢小土豆转帖,看这类文章爽心悦目。
回复
2楼
小土豆 于 2012-08-01 22:27:00
謝謝蕭振版主賞讀。
說實話,轉貼很多時都沒有回應,小土豆也考慮過大約不受歡迎而中止轉貼的。
回复
3楼
心之初 于 2012-08-11 21:51:33
平凡百姓的人生也是历史,董桥先生写来,情理交融,文字流畅,读过如同走过一段历史。谢谢小土豆。
回复
4楼
邓治 于 2012-08-12 01:53:01
读董桥先生作品,真是一种阅读的享受。附图竟是张大千的手笔,和他的泼墨真是另一种面目了。
回复
1
电脑版
Page created in 0.0938 seconds width 4 queries.