漫步人生
返回
登录/注册
[转帖]董桥:坚道有个管先生
楼主
小土豆 于 2011-04-23 23:44:21
[转帖]董桥:坚道有个管先生
董桥:坚道有个管先生
2011年04月24日
在花园道美国新闻处上班那几年我住坚道,天天一早走路过去,中午走路回家吃饭,饭后再走路回去上班,下午五点半下了班又走路回家,一年四季都那样。是六十年代,坚道像山城里一条长巷,房子旧,车子少,街坊邻居大半都相熟,面包店的山东老板一团和气,彼此说国语,多了三分亲,买面包买牛奶不忘多送两块新出炉的小蛋糕。还有天桥下的潘医生,长年打着蝴蝶领结,爱看书,爱吟诗,找他看病先聊报上哪个专栏写得好,再聊金庸小说里哪个人物最传神。那时候好像也没什么要命的绝症,感冒咳嗽拉肚子开点药丸药水睡个好觉保管平安:潘医生看书比看病忙。古树下鬼屋边一幢旧楼住着一位国语片女明星的双亲,女明星孝顺,常回家看看,热天马尾黑黑浓浓晃来晃去很好看,冷天裹着风衣露出一张脸俏极了。还有管先生管太太,住在中药铺楼上,清晨上班路上几乎天天相见,管先生是留学英国的工程师,管太太在一家出版社编教科书,都五十上下,整齐,斯文,和善。我们经常一起走到天主教大堂外分手,他们下石阶去中环,我往港督府直走拐进花园道,梅夫人妇女会斜对面小丘上是美国领事馆、新闻处。
管先生祖籍杭州钱塘,跟北宋科学家政治家沈括同乡,一生崇拜沈括博学,《梦溪笔谈》他说都翻烂了,有一回还找出一套补校本给我,线装六册,四川人民出版社一九五七年印行,用渭南严式诲原版重印,字字漂亮,版式规整,我还他钱他不肯,说售价才人民币四元七角,他一买买了三套。不久我在新加坡牛车水旧书店找到民国初年的铅字本回送管先生,他高兴得不得了,说找了好几年找不到,约我到明爱中心请我吃早餐。管先生说古代读书人多狭隘,像沈括那样博通百科的简直晨星,太少了,懂天文,懂历法,懂几何,懂数学,懂物理,懂地质,懂医学,发现地磁偏角比欧洲早四百多年,他说沈括的《灵苑方》散佚是大憾事,他的《良方》十卷幸好附进了苏轼的医药杂说,改名《苏沈良方》。管先生给我看过他珍藏的沈括《长兴集》,明代手抄本,不全,抗战第六年在上海买的,始终查不出渊源。我受管先生指点用心通读《梦溪笔谈》,七十年代在剑桥李约瑟跟我谈沈括我都听得懂,还可以跟他对谈。一九七五年管先生管太太迁居波士顿弄孙了,我们通信通到八十年代管先生年老精神差了才渐渐疏落。
老香港老坚道似乎匿藏许多能人高士。师山庐的无锡老先生住古屋边石阶下一幢阴暗的旧唐楼,我在《从前》里写过他,卖些字画扇子过日子,连管先生都在他那里买过三张溥儒两块汉玉。老先生说明清羊脂白玉是大美人,灵秀,汉代玉石是高歌大江东去的浓眉壮汉,系在身上辟邪去病。管先生听了大笑,戏说他爷爷给他留了七八件汉代古玉佩件:「今后我可要天天挂满一身!」我那时候也迷古玉,老岁月静淡,读书谋生久了闷得慌,玩玩文玩是寄托,是消遣。去年读女画家周炼霞填的《菩萨蛮》,咏藕片型汉玉琱佩,词尾附注说:「有谓羊脂白玉如梅兰芳,一见即知其美。汉玉如程砚秋,须揣摩而后知其美也」。老先生和管先生都是京戏迷,闲暇都爱哼几句,梅兰芳程砚秋他们很熟我不熟,堂堂汉子美在哪里我不懂。国粹真深奥。那几年我还在潘先生诊所里结识一位研究洋文书法的彼得陈,英国回来的律师,相貌像演《江山美人》的赵雷,写过一堆讲解 penmanship的讲义,找不到出版社出版,请管太太给他打听也毫无头绪。我看过他写的英文字,古意盎然,各种羽毛笔写出各体书法,管太太说学堂里开一门英文书法课其实也蛮好。
前几天京城有人问我有没有室名斋名。我没有。老派读书人好像都该有才对。管先生府上挂了一幅张伯英写的「因园」小匾,又旧又雅,说是管太太名字里有个「因」字,胜利后杭州友人从旧货店里替他捡回来,他说清代诗人赵执信斋名也叫因园。管先生因园里的小书房挂了张大千小小一幅杏花,淡彩依依,花叶款款,清妙得紧。我写兰香玉尾段写的张大千绢本玉兰图韵致跟管府那枝杏花相似,一见彷佛重温五十年前旧梦,舍不得错过。浮泛社会人人要富贵,要华美,要盛景,春雨江南的深巷小品都嫌荒寒。管先生说他偏偏留恋这份荒寒,鲁迅郑振铎拚命搜寻整理北平笺谱留恋的也是这片朦胧的月色,静静照亮十竹斋的回眸和萝轩的水袖。管先生说他那枝杏花是五十年代初来香港朱省斋先生劝他买的,那时候他跟宋淇先生也有些往来,偶然一个机缘还见过张爱玲,话不多,有点累,胭脂口红淡得像雾里烟水。我在美国新闻处倒跟宋太太做了同事。宋先生起先还在电影公司,后来转去中文大学替校长做事。八十年代我和他熟了,说起管先生,宋先生说老管英文顶刮刮,真难得,我说他中文更了不起,线装书上写眉批字字珠玑,写沈括的一叠随笔也不输明清笔记。那时候读书人勤奋:谋生靠本事。
[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2011/04/23/234415.jpg[/imga]
回复
1楼
翎翅 于 2011-04-24 07:15:38
短短一个自然段,就把坚道风情写得栩栩如生,一幅清爽可爱的风俗画。
管先生喜爱沈括,又研究学问。是一个勤谨的读书人。董桥写出了精神。
“那时候读书人勤奋:谋生靠本事。”
说得不差,那个时候,读书人多是考学问吃饭,不像后来,读书人也得搞运动,跟风头。
回复
1
电脑版
Page created in 0.0918 seconds width 3 queries.