漫步人生
返回
登录/注册
[转帖]董桥:小说人生:无语
楼主
小土豆 于 2010-09-04 22:23:39
[转帖]董桥:小说人生:无语
[COLOR=red]总觉得: 人生, 有情, 就已无憾.
无语, 有时更胜万语千言[/COLOR]
董桥:小说人生:无语
2010年09月05日
下了火车走出查令十字站向右拐是河岸路,路的尽头是英国广播电台布什大楼,那些年我天天清早走这条路上班。伦敦夏蕙老酒店在河岸路中段,那天我到夏蕙拜访云姑的这位朋友。套房很漂亮,小客厅亮着几盏灯,清清静静典雅得很。家具木色如蜜,配上湖蓝色地毯枣红色窗帘越发显得温厚。窗前书桌上打字机卷筒卷着一张纸打了十几行字,沙发旁边小几上摆着两本书,一本是鲍斯韦尔《约翰逊传》第三册,一本是格雷诗集。鲍斯韦尔那本朱红皮面烫金字,格雷那本墨绿烫五彩花草,一看是世纪初书籍装帧家桑哥斯基的装帧,庄重,贵气。
六十老几的闽南同乡,老民国文人清秀的脸,白发梳得一丝不乱,圆框金丝眼镜架在饱满的鼻翼上,两片嘴唇显得薄了些。云姑说得对,这位方先生很像林语堂,连名字都带语字,叫方仁语,厦门大学毕了业留英留美,南洋老家富裕得不得了,娶过两位太太都死了,没有孩子,晚年一度带着一位中英混血美女到处旅行,过不了几年美女也死了:「命硬,」云姑说,「多亏心肠好,学问好,战乱年月救过我老家,我在国内最苦那几年也靠他接济,来了美国守了寡他还飞来看我好几回,大恩人!」她电话里说方先生到英国办点事,要我有空多陪他,也算代她照顾照顾前辈。方仁语说云姑是老派闺秀,处处体谅人,一颗心细得像发丝。他说他其实也没什么事要办,过来小住半个月怀旧一下。
说起西书装帧方先生眼睛一亮跟我大谈欧洲装帧大师的渊源和手艺,说他半辈子搜集札尼斯朵夫和桑哥斯基装帧的书,看准他们的手艺将来会是渴市的艺术品。那是远见,三十年过去了,这两位装帧家做的书在外国旧书市场里果然金贵得要命,像名画,像名器。那几天我陪方先生逛遍我相熟的旧书店,见识了他的品味也领悟了他的取舍。到底是前辈,涉猎深,他花大钱捧走的老书有些我听都没听过。彼此熟稔了他教了我许多旧书知识,有一天还请酒店柜台影印一份剪报送给我看,是他在南洋英文报上写的文章,写他数十年猎书心得,作家、版本、装帧写得枝叶分明,连插图整整登了一个全版。我读了两三遍,他的英文很讲究也很优美,不像英国人的英文也不像美国人的英文,是毛姆赞叹的印度鸿儒英文,他说印度许多饱学之士都爱写这样花哨这样华丽的词句。
「想必练得好辛苦吧?」我问他。
「练坏了,赛丽天天替我医病句。」
「有那个必要吗?」
「医好了一阵子,她不在我又发病!」
方先生笑得很调皮。赛丽是他那位中英混血密友,云姑看过照片说美得像梦,看久了会晕。我说我也很想晕一下。仁语先生一边怨我多事一边掏出小记事簿抽出照片给我看:黑白半身像,神情宁静像一潭湖光,眉眼是柳影,鼻子是远山,嘴唇是落英,明朗的天庭柔秀的下巴是早春湖滨的天荒地老,头发浓浓荡着波纹,微微右侧的脸隐隐露出一角发髻。「果然微醺了,」我说,「没带万金油!」那是真话不是客套。方先生抿嘴忍着笑:「赛丽是华兹华斯湖边的黄水仙,云姑才是西湖忘言的月色!」那一刻,我窥见方仁语眼神里的云姑。接下来的一个多星期,方先生吩咐我清晨上班前到夏蕙和他吃早餐陪他聊聊天,下午下了班再带他逛古董店逛画廊吃晚饭,连我偶然要到学院里去看书看人他也情愿跟着我去。一天午后下班前一个英国人给我打电话,说方先生在摄政园附近看完朋友走到大街上双腿忽然乏力,头晕,这位好心的路人要我过去看看。我匆匆赶到,方先生气色很差,额头冒汗,我拦下警察叫救伤车送医院
。医生检查了大半个小时说一切正常,怕是累着了,给他打了针让他喝一杯热饮。方先生气色转好,腿力也恢复了,兴冲冲说要回夏蕙吃牛扒补补身子。
「一定是去会旧相好了,」我说。
「你胡说,凭什么?」
「小儿科,都写在脸上。」
「果然老了,经不起折腾!」
「那还用说?早该认命了!」
那几天仁语先生似乎加倍思念云姑。路过公园说云姑美国家里附近也有个公园。看到一套瓷杯瓷碟说云姑一定喜欢。画廊里对着一幅风景油画说挂在云姑家客厅里最合适。书店翻看一本园艺书说云姑种花种菜种得好。偶然走进一家古董店忽然买下一枝犀角拐杖,说云姑去年嘱咐他腿力衰退出门最好拄根拐杖。临走前夕我请他上馆子给他饯别,还请了三个老朋友作陪。席间,老先生喝高了,频频悄声告诉我说他天天晚上给云姑打电话:「你说她会嫌我老嫌我烦吗?」没等我答话又补上一句:「她不会,她知道我疼她!」翌日我在夏蕙大门口送他上车去机场,方先生握着我的手谢谢我陪了他那么些天:「记得先替我打电话告诉云姑我在回程的路上,」他说。「那天送医院的事就别提了,拜托!」
云姑是我小时候的邻居,我读小学她读中学,长发又浓又黑像绸缎,我从小看到大,印象深极了,多年前还写过她,写她的眼神像夜空中的孤星尽是无字的故事,「藏着依恋,藏着叛逆,藏着天涯」。情路坎坷,念中学到回大陆读书频频经历伤痛:结过婚又离了婚;文革期间跟男朋友一前一后逃来香港,她平安到了,男朋友沉船淹死;嫁给富商迁居美国不久丈夫又死了,一大笔基金归她打理做了许多慈善事业。我打电话告诉她方仁语回去了,她说老先生很寂寞,常常在电话里诉苦,出门旅行希望他心情会好些。云姑毕竟是泛过苦海的菩萨,万顷情波都成觉岸,凡间多少思慕的絮叨全都化为她心中的慈云法雨,方便远观的永远只是西湖那片忘言的月色!难怪翌年新春方仁语寄给我的贺年片上署名「无语」:「年老昏聩,满盘落索,错以为是西欧古籍装帧家了,线装《漱玉词》大可改装为皮面西书,实则不然。云姑终究是云姑,王阳明《传习录》所谓落落实实依着她去做,善便存,恶便去」。那年云姑三十七,依然一幅微微惹尘的淡彩仕女图,深幽的眼神荡着七分禅念,三分牵挂。
董桥
回复
1楼
凛子 于 2010-09-04 23:30:57
“神情宁静像一潭湖光,眉眼是柳影,鼻子是远山,嘴唇是落英,明朗的天庭柔秀的下巴是早春湖滨的天荒地老,头发浓浓荡着波纹,微微右侧的脸隐隐露出一角发髻”。如此描绘女子长相的,唯董桥一人也。
谢小土豆的介绍。
回复
2楼
心之初 于 2010-09-05 06:53:00
"总觉得: 人生, 有情, 就已无憾.
无语, 有时更胜万语千言"
说得太好。
小说人生,人生小说。
?那年云姑三十七,依然一幅微微惹尘的淡彩仕女图,深幽的眼神荡着七分禅念,三分牵挂。“,这最后一段写云姑,可谓精妙之极。谢谢小土豆。
回复
3楼
青花梅瓶 于 2010-09-07 06:52:09
云姑毕竟是泛过苦海的菩萨,万顷情波都成觉岸,凡间多少思慕的絮叨全都化为她心中的慈云法雨,方便远观的永远只是西湖那片忘言的月色!
世间饮食男女,能修行到云姑这样的层次的,能有几人?无语。
回复
1
电脑版
Page created in 0.0938 seconds width 4 queries.