美华文学主页
在线情况
楼主
  • 头像
  • 级别
    • 职务总版主
    • 财富7
    • 积分689005
    • 经验148181
    • 文章9466
    • 注册2005-07-12
    [转帖] 董桥︰传灯录
     董桥︰传灯录

    十二年前南洋报纸副刊转载〈灵光〉,钟老师读了来信要我邮寄尚悲先生那幅字给他制版,说他们几个老朋友正在搜集柳尚悲生前诗文书法准备编印纪念册。我空邮挂号寄去,钟老师很快收到,说是等书法找齐了整批送去拍照做了版寄还给我。
    过了三四个月,钟老师来信说小城小印刷厂倒闭,纪念册整套胶片堆在陈老师家里:「他们正接洽外地印刷厂接办,但愿顺利,早日付梓,」老师信上说。「尚悲斗方图版做好了,原件编辑小林寄港还你了,收到告诉我一声,以释远念。」我收不到。等了两个星期还收不到。钟老师问小林。小林说空邮寄走,没有挂号。老师很生气,小林挨了一顿骂。我说再等等,也许误寄海运,走得慢。又过了一两个月,那幅字没有消息,寄丢了。翌年,钟老师来信说大城两家大印刷厂开价贵了好几倍,纪念册暂时印不成:「尚悲一生命途多舛,身后编印诗文集竟也一波三折,思之泫然。」尚悲先生是钟老师至交,厦门人,年长老师几岁,抗战时期一起当过兵,辗转又在南洋相遇。我在老师家里认识他,老师称他叫大哥。〈灵光〉里写尚悲先生那几段我写得格外小心,怕写多了老师骂我没有分寸:「柳先生那时五十不到,却显得比两年前我刚认识他的时候苍老多了。斑白的头发留长了披散在肩上,五官八分像弘一法师,连那一手字都像,只多了两分烟火气。听老师说,柳先生在厦门读大学,抗战胜利,解甲还乡,一心想跟从小相爱的邻家小妞成婚,不料小妞家里封建迷信,说他们两小八字相克,逼她嫁人了。柳先生悲悔莫及,愤然买棹出国,在南洋各地飘泊流浪了好几年,最后潜研佛学,改名尚悲,破釜独身,到处教书,去年大病辞职,靠马来亚一位亲叔父留给他的一小份遗产过日子。」尚悲先生其实姓许,「尚悲」是厦门寺庙里高僧给他起的法号,「柳尚悲」是笔名,早年南洋报刊发表诗文用惯了,听说小情人乳名叫「小柳」,他借了「柳」字配「尚悲」。尚悲先生替我写的是一首七绝,小斗方秀气:
     千峯顶上一间屋,老僧半间云半间。
     昨夜云随风雨去,到头不似老僧闲。
    那是一九五九年年尾我整装赴台读书前夕,钟老师带我到尚悲先生家里辞行,先生写了斗方说出远门要轻便,这张小字好带,说这二十八个字偈句我每一个字都认得,深深的境界等我将来老了会明白。我到了台湾头一两年我们还通信,尚悲先生说一九四八年初冬他去过基隆、台北、台中,部队老长官劝他留下来他不肯,说南洋一家中学聘他去教书,聘书都签了,不便背信,老长官临别送了一枚琥珀闲章给他,是血珀,雕狮钮,印文刻「山中日月」四字,嘱他佩在身上,说血珀祛邪辟秽,永保平安。他说古早岁月人情浓厚,老上司这份心意他一生难忘,多年萍踪浪影,每每想起,为之感泣。尚悲先生写信爱用原稿纸,每张五百字,字字写在格子里,写满一张即收笔,不多,不少。我读大二那年他信上说南洋侨领陈先生是老同乡,山上一幢破旧别墅荒废了多年,要他随时上山小住避静。他去了,一住住了两个月了,在山下小镇小饭馆包饭,午饭晚饭伙计按时送上山,一菜一汤一碗白饭,很清素,很惬意。他说他天天念经千遍,读书写字,还誊抄历年诗词交钟老师保存,来日有缘或可印小书留念,叫《念柳集》。柳尚悲小时候在鼓浪屿读书,一辈子怀念那边景色秀丽,林木葱翳,说英国人办的学校也好,小学中学所见所闻所学受用一生。他喜欢雪莱的诗,有空爱翻译雪莱,都用中国旧体诗翻译,七言五言,七古乐府,五古乐府,一大堆,钟老师频频劝他出版他不肯,说有些英文原文还捉摸不准。雪莱短命,只活了三十年,笔下成就却大得惊人。小贵族家庭成长,读完伊顿读牛津,学生时代自费出版诗文,一八一一年跟霍格合作印发无神论册子遭牛津大学开除。结识十六岁女孩海里霭,私奔爱丁堡,父子断绝关系。翌年游历威尔士和爱尔兰,致力帮助爱尔兰人民摆脱英国与爱尔兰合并,参加解放天主教活动。一八一四年海里霭离家出走,雪莱与玛丽热恋,双双去了法国和瑞士,旅费告罄回国。一八一五年祖父去世,雪莱得遗产还债,每年还有一千英镑生活费。一八一六年结识拜伦,结识亨特。同年前妻海里霭投水自尽,雪莱与玛丽补行结婚仪式。一八一七年出版长诗莱昂和西丝娜《Laon and Cythna》,同年修订,易名伊斯兰之反叛《The Revolt of Islam》,写诗人之夭折、情爱之追求与自由之路程,规劝同代人不为法国革命失败而失望,说是要在全世界实现以善胜恶的理想,必然还要经历许多次革命。一八一八年雪莱肺病,全家迁居意大利,他写《西风颂》,写《致云雀》,写《云》,百代不朽,还写出十多部长篇巨著。一八二二年七月亨特一家人应邀到意大利协助拜伦创办刊物,雪莱和好朋友威廉斯出海欢迎他们,返航途中暴风猝起,翻船溺死。雪莱夫人玛丽是英国著名女作家,写弗兰肯施泰因《Frankenstein》出名,编《雪莱遗诗集》。小说最后一个人《The Last Man》也很风行。尚悲先生说雪莱诗作罗赛蒂William Michael Rossetti注疏本最完善,一八七○年出版过上下两册,附雪莱传记。这套书我有,桑科斯基装帧,封面内镶雪莱彩色肖像,画工极精,女藏书家帕米丽娅Permelia Lindridge Albertson旧藏,贴她的藏书票。她集藏的历代名家经典都聘桑科斯基装帧,封面花饰一样,封面内都镶作者肖像,英伦我几个老朋友都买到她的藏书,装帧都精致。帕米丽娅一九四九年去世。听说雪莱和济慈的诗集所有版本她都有,独爱这两位大诗家。雪莱那部《莱昂和西丝娜》我家珍存两部一八一八年修订版二刷,一部副题金邑革命《The Revolution of the Golden City》,另外一部改名《伊斯兰之反叛》,副标题页录品达四行希腊诗句。有引诗版本比没有引诗贵一倍。伍德Henry T. Wood一九二○年装帧那部比不上札纳朵夫一九一○年做的那部典丽。一九五七年南洋报上刊登柳尚悲一篇小品,写鼓浪屿英国老师送给他的雪莱诗集,有雪莱夫人玛丽签名,说是玛丽请装帧家精装六部之一部,珍贵极了。那篇小品我找不到了,只剩我少年日记簿上一段记录。钟老师说他们有剪报,编纪念册重排了,改天影印给我。我想知道玛丽找谁装帧,也想知道尚悲先生谢世后藏书都归了谁。尚悲先生一九六三年去了澳洲,一位秦女士接他去,是他的学生也是他的干女儿,看他年老贫病,孤独一人,硬是办了手续扶他上飞机。钟老师说秦女士嫁给澳洲外交官,夫妻俩心地慈悲,做了许多善事,一心想让柳先生在澳洲静心养好身子,写作读书。一九六四年我读完成大离开台南,带着小皮箱去台北,去新加坡,去越南,来香港,大皮箱寄存在高雄吴大哥家里,十多年后才运来香港给我,柳尚悲写的斗方也在里头。那二十八个字偈句出自《五灯会元》第十七卷里的〈归宗志芝庵主〉条,说志芝庵主是临江人,壮为苾蒭,依黄龙于归宗,遂领深旨。苾蒭是比丘,西域草名,梵语喻出家的佛弟子,大者谓苾蒭,小者称沙弥。《五灯会元》是佛教禅宗史书,宋代普济编着,共二十卷,五种灯录的汇编,师徒答问,禅僧语录,都在里头。灯录是传灯录,记载历代禅宗说法,灯火相传,荧荧不绝,所以叫传灯录。《五灯会元》苏渊雷点校的那套最好,那时候苏先生是华东师大历史教授也是上海佛教会副会长。柳尚悲先生去了澳洲没几年过世,钟老师说是接到家乡堂弟来信知道小柳病故,晴天霹雳,万念俱灰,给老师写信说:「伊人遽亡,尘寰皆空,无复可恋,惟愿地下相会,慰我渴想」。云愁雨恨,地老天荒


    [img]../images/fileType/gif.gif[/img]此主题相关图片
    [imga]../images/upload/2013/04/28/091610.gif[/imga]
    美华文学论坛感谢您的参与
    在线情况
    2
    • 头像
    • 级别
      • 职务区版主
      • 财富6
      • 积分447770
      • 经验69108
      • 文章8085
      • 注册2009-05-28
      我非常喜欢这样的文字,经历过历史的淘洗,睿智、纯粹而优美,去掉一切的浮躁气,即使是讲述一段荡气回肠的爱情故事,也是不温不火,含而不露。
      邓治
      不可吃尽不可穿尽不可说尽
      又要懂得又要做得又要耐得
      ——山西乔家大院联
      loading...
      loading...
      loading...
      loading...
      loading...
      loading...
      loading...
      回复帖子 注意: *为必填项
      *验证信息 用户名 密码 注册新用户
      *帖子名称
      内容(最大25K)




      其它选项 Alt+S快速提交
       


      Powered by LeadBBS 9.2 .
      Page created in 0.1719 seconds with 6 queries.