董桥先生在《悼念没有书店的风景》一文里，追忆发生于纽约一间小破书房及英伦查令十字街84号之间的一段书缘佳话。索引为钟芳玲小姐写的《书店风景》，也屯在我上海的书箱里，过一阵子办海运，等拿到手，怕是年尾巴的事。董先生还特别回顾了查令十字同名电影，那也是我的收藏之一，隔几年就拿出来捋一遍。小说里，穷女作家一开始抱怨美国书贵，她说，I am a poor writer with an antiquarian taste in books and all the things I want are impossible to get over here except in very expensive rare editions, or in Barnes&Noble's grimy, marked-up shoolboy copies...我来新大陆第一天，便上网查询附近的大型书店，Barnes&Noble赫然在列，对一对汉芙小姐的暗讽，只要发笑。然而我都没有空走全Barnes&Noble哪怕一圈，一进门就被拖去童书档，只是对牢小巧硬皮的波特小姐发了一回痴，却根本无从评判一般文艺书籍装帧优劣。
此其一，董先生动不动就讲讲识藏旧书的别致经历。再有梁文道，有阵子介绍德国思想家沃尔特.本雅明（Walter Benjamin），说后者尤爱旧书，将封尘至转手复开启，视作书籍的重生，与之相契者，便如友人萍聚，在命运轮转之中，也是读书人的幸运。我看多了，多少有点触动，不过买本雅明的书，仍然毕恭毕敬交足银子。
我以前是从来没有想过买旧书的，也很少兴起版本收藏的妄念。起落于极度不安的生活，每每还要顾及身边的书，运走了怕别人照顾不周，留着又怕背不走，即或新书，已然深为所累。何况，我本来就不太在意风雅，什么版式、腰封、藏书邮，都没有兴趣钻研，也都敌不过一段隽秀文字。我却很怜惜那些埋没于大众视线以外的书，有的断了版，有的因书商跟风擦边畅销宝座，时不时是汩汩热意，细细谈它们的好处，我不太确定，我更在意那些书，还是背后难觅知己的人。
我也逛过旧书市，收获比如波特小姐一卷点点鼠，丹布朗的天使与魔鬼，乔斯坦.贾德的指环王之女。那可真考验眼力和耐力，还有抗扰力，尤其当老王喋喋不休表扬某本地图册时。以白给价拿到喜爱作者的簇新书籍，那样狂喜，绝对持久保鲜。
前一阵买新书的同时，终于一并订了几本旧书。一来，这里运费低廉，单本加足运费，也不过新书的三分之一到二分之一价；其二，我觉得有些书恐怕也仅止于一面之缘，复习几率为零，拿本便宜的过过瘾就够了吧。
仍然还是用我熟悉的亚马逊。新书打一个包裹UPS来，旧书另发自不同书商，走平邮，慢几拍。结果每天晚上去查邮箱，我就像期盼圣诞奇迹的小孩子，惴惴不安，看到一本，便高兴得不得了，如果等空了，即用力按下心口凉意。原本一次累聚的喜悦，被推延拉长，而浓度不减，那守望的心情，和奔赴约会，似乎也没有太大分别，真是又甜蜜又痛苦。
又异于仿佛初生儿的新本，旧书有自己的故事，所以打开来，我似乎短暂切入另一人的世界，这重微妙及淡淡刺激，我也是从未品尝过。比如我特地买了万历十五年英文原版，发现原主人每隔几行就用鹅黄荧光笔标识重点，直至文末，书里还夹着一张大写READ彩色书签，粗体字母上绘有世界风情，上下古今，大约算西人对行万里路读万卷书的揣摩。这位读者，想必曾经非常爱惜这本书吧。封底贴了几层条码，分属每一位二东家，这本书的命运也真够坎坷。
毛姆的戏院（Theatre），企鹅黑皮稍稍褪薄，有水渍痕，上任书主是不是把它带入洗衣房，一边等候一边读，取衣服时不小心倒扣在洗衣机顶上了？再有我现在每晚读一二篇，笑到打跌的艾柯散文带着鲑鱼去旅行（How to Travel with a Salmon)；一本我以为永远寄不来、姗姗而至的是！大臣（Yes, Minister),书很厚，脊背上折痕深刻，显然有人一径读到底，封面贴了一枚Clearance标志，那么就是说，这本几乎找不到新书的BBC出版，在那家好心书商手里，也是最末一本吧。
这次最大惊喜仍然是乔斯坦.贾德。我收到的嗨？那儿有人吗？（Hello? Is anybody there?)是本硬皮精装，封套压了透明膜，几乎全新，而我只花了不过五块。书来自华府某间地方图书馆，大约经手过多位读者，翻阅痕迹明显而并无任何污渍破损。我读到一半，忽然想起来，曾经一度找他一本书的法文版天上掉下来个小兄弟（Le petit frère tombe du ciel), 文名正好扣准这本书，估计法文取意译，英文直译，我一下子更觉得赚到了，好像同时读到两本惦念已久的好书。而这本书的插图呢，说不出的眼熟，看了几张，折回封页介绍，才明白图画作者借了小王子的构图。这便又喀喇弹开一重重记忆之门，供我一帧帧回顾读过的贾德，可不一律小王子布局吗？永远有一位充满好奇心、略略早熟的小朋友在那里不断发问，身旁的哲学讲师慈眉善目、海阔天空。苏菲的世界、纸牌的秘密、橙色女孩、在迷蒙的镜子里；白兔、魔术师的帽子、异界小岛、天使、星空、哈珀望远镜，无一不吻合，无一不在这本小册童书里再现。而小虫对它的喜爱尤不亚于我，霸占了一幅幅插图拷问我。
每来一本旧书，老王即问，要不要消个毒？我笑，书会有什么毒？难不成先泼酒精，后熏香片？倒是有点儿体会到董梁先生乐趣的我，恐怕终究中了旧书毒。
| 
