你的餐桌准备好了

约翰·坎尼著

　　在Masa你无法控制，只有屈服。你还得为当油灰(易于被摆弄的人) 而付钱，并且非常昂贵……两个人一顿午餐或晚餐很容易超过1,000美元。

　　——摘自《时代》杂志对Masa，一个四星级的寿司饭店的评论。

　　我很富吗？既然你问，我告诉你吧：是的，我很富。我恰好是纽约最成功的自由诗人。这就是说我可以在任何地方吃我喜欢的东西。并且，我喜欢寿司。我的妻子芭贝特也是如此。

　　不幸的是，我们迟到了。这让我担忧。从1987年起，也就是在它开张前十七年前，我就一直在试着预约。因为我知道在那儿吃饭的必要条件就是要有对未来的远见。我还知道这个饭店有着严格的“准时”制度。芭贝特和我整整迟到了１分钟24秒。我们知道的这样准确是因为我们到达Masa时看到了悬挂在用餐者头顶上的瑞士原子钟。

　　雇主看上去不高兴。他让我们在分别的小更衣室里脱下我们的衣服，穿上简单的白色宽松长袍，长袍的后面有用日语写的字。我们很快发现那些字的意思是“我们迟到了，我们没有尊重别人的时间。” 芭贝特的双脚被束缚了起来，我不得不穿上了一双小两号的鞋。这表明迟到是不被Masa接受的（坦白地说，是不应该被接受的）。

　　随后服务生领班以拍打我的面部作为问候，并用日语告诉芭贝特她看上去很胖。（这个饭店里不讲英语，有翻译服务，费用是每小时320美元。我们雇用了一位。）

芭贝特、Aki（我们的翻译）和我被带到了我们的餐桌——饭店仅有的七张餐桌之一。另外两张总是被保留的，一张是留给前加拿大总理Pierre Trudeau，他已在五年前去世；另一张是留给女演员兼歌唱家Claudine Longet，她在1976意外地射杀了她的男朋友滑雪运动员Spider Sabich。

　　 Masa内没有的窗户，光线很软和。除了从小瀑布发出来的清脆的声响和通风管那类似飞机降落时发出的声音外，整个饭店是安静的。 我们坐在麻质的枕头上。椅子是要花费额外的费用的，而且由于我们迟到，是不给我们提供任何椅子的。

　　三十五分钟之后，我们见到了为我们服务的九个服务生，其中包括二个佛教修道士, 他们的工作是指导你进餐，并重新调理你身体的中气。如果你愿意，还会教你演奏双簧管。在接下来的二十分钟内，由Aki（我们稍后知道, Aki的意思是“ 秋天”）翻译，我们相互做了介绍和简短的谈话。我再一次被拍击, 虽然我不确定为什么。

　　在Masa，点菜之前，必须从长长的水的菜单中选一种水（餐馆里没有自来水）。在Aki的帮助下，我们选择了一瓶特殊的高钠波兰苏打水，它以其微妙的镁的余味而著称。（我必须承认那种味道已经完全失去了。）在我们的后腰部位被纹上了红褐色的纹身，我的是一只驴，芭贝特的是一个有着巨大生殖器的侏儒。

　　点菜时没有菜单，他们告诉我们将会有什么菜。芭贝特和我一直盼望尝试反卷的的加利福尼亚卷，或许一些黄尾石斑鱼。看来今天晚上不行了。他们给我送来了用白米做的开胃菜，而芭贝特什么也没有得到。Aki说这不是什么不寻常的的事。然后他向我们讲起了他的兄弟Akihiko (明亮的男孩) 。Akihiko在京都市外的一个地方从事汽车旅宿生意，而且相当成功。

　　我注意到离我们几个桌子远的地方，一个客人被迫在做伏卧撑，同时一个餐馆的职员正在批评他的妻子的装束。Aki见我在看他们，就告诉我那在他们的宽松长袍的背后上的字：“我们迟到二十分钟。我们很坏。”

　　主菜上来后，我们才意识到这家餐馆为什么是如此特别。在我们面前，是海湾扇贝、黄色的蛤蚌、红色的蛤蚌和来自国外的颌针鱼，上面撒了少许的紫色的苾栗叶。遗憾的是这些都不是给我们的，而是给了那些为我们服务的服务生们，他们站在我们的桌子旁边兴高采烈地享用着。他们不时地点头、微笑，并通过Aki告诉我们味道有多么好。Aki告诉这在日本的高档参观很常见，是为了教育我们以后要准时，虽然，他说，我们将不会被允许再来。然后他给我们一本汽车旅馆的小册子。还强烈建议芭贝特和我买更多的水。

　　餐后甜点，我什么也没有点，因此什么也没有得到。芭贝特得到了一条用海草包裹的脂肪红色的金枪鱼，金枪鱼用一个盛满碎冰的碗托着，上面还有一个用来装饰的字条“周年快乐，芭芭拉”（原文如此）。

　　我们的账单是839美元。Aki说我们很幸运只付这么点钱就能离开这里。他请求我们在离开时带上他。我们叫了一辆出租车，并且在联合广场的一个酒吧里得到了三个座位。

　　　　　　　　　　　　　　　　　王明玉译　　02/24/05 于旧金山