被推进病房时，里面已经有了一位年老的白人病人。她一头纯白的头发，胖胖的的红脸膛，鼻子里插着氧气管。她冲着我说：

“嗨！我叫凯瑟琳娜，你呢？”

我说：“我叫艾米。”

她又说：“漂亮的名字、漂亮的女孩！我今年86岁了，你呢……”

我仍旧在剧痛中漂浮，不知怎地说成了：“谢谢！我84岁……”

我丈夫后来说，尽管凯瑟琳娜看上去有些糊涂，但还是被我的回答给镇住了。嘴绞了又绞没说出话来。好在丈夫及时纠正，不然氧气管会被她吞下去。这要命的“幽默”让我在手术后受尽痛苦，因为一想起这些，我就忍不住笑，而笑会撕扯着每一根神经直到要把我疼昏。

    凯瑟琳娜很健谈，没有一分钟安静的时候。当我疼得无法讲话，她就不停地叫护士，说“这位漂亮女孩聋了，听不到我说话”。我听着，忍不住又笑，疼痛再次排山倒海。凯瑟琳娜一会儿饿、一会儿渴、一会儿拉屎、一会儿尿尿，这个病房因为她而显得车水马龙的。我有些担心护士们会不耐烦她，对这位可怜的老人产生厌倦，但他们都很耐心，只是不住地对我说“对不起，打扰你了！”

    凯瑟琳娜是糖尿病引起的中风。听到护士问她：“你的儿子来了吗？”凯瑟琳娜音量顿时变小：“他住在旧金山，工作很忙。”后来又听护士说：“亲爱的，你的血液有点问题，我们需要给你输血，希望你的儿子能来一趟，但你儿子只说他不相信你的血液有问题。”两小时后，护士又来了，说：“亲爱的，我们现在就给你输血。”

凯瑟琳娜回来后睡了大概三个小时，然后突然喊：“饿！我饿了！饿死了！”护士鱼贯而入，安排她吃东西。过了一会儿，电话铃响了，是她儿子。她在电话里不停地抱怨：“我坐在黑暗里吃午餐，那个女孩睡觉，护士把灯都关了。我看不见，我不能吃我的午餐……噢，上帝，我坐在黑暗里不能吃东西……”

护士们又急忙跑来，告诉她所有的灯都大开着，可她仍然说：“不不不！你们关了灯，我看不见吃东西。饿死我了！”护士朝我笑笑，无可奈何。老太太有些糊涂了。最后护士只得把灯都关掉，然后再打开，这样反复几次，她才说：“好了一点儿。不过你们记着要把灯修好，它们还是不够亮。”

凯瑟琳娜告诉我，她爱上帝，非常爱，这是为什么她叫凯瑟琳娜。她还说：她年轻的时候很漂亮，喜欢跳舞。好多男孩子都围着她转。现在虽然老了，身体笨重，但心还没有老，跟年轻时一样充满爱和激情。

第三天，护士告诉凯瑟琳娜她可以出院了，问她谁可以来接她回家？凯瑟琳娜一会儿说她妹妹，一会儿说朋友。从凯瑟琳娜住进医院至此，她的儿子一直没来，也没有任何人探视。护士问她的住址，她也只是知道门牌号，城市、街道等等一概想不起来了。直到下午四五点钟，来了一个包着头巾的穆斯林女孩。原来医院已经搞清楚凯瑟琳娜的住址，女孩是医院的义工，她将送凯瑟琳娜回到她的公寓。

凯瑟琳娜被扶到轮椅上，她不停地嘟囔着：“我还很虚弱，怎么能出院呢？”护士说：“亲爱的，这是医生的指示。” 凯瑟琳娜呆呆地看着我，我说：“凯瑟琳娜，保重自己！”她给我一个很温和的笑，说：“漂亮女孩，你也要保重，我会为你祷告。”她又转向护士和穆斯林女孩：“我还没有跟艾米讲我的故事呢。唉，我不明白，在这样的情况下，医生会让我出院。”

我心中一阵酸涩。想要起身把我床头柜上的花送给她，疼痛再次排山倒海而来，待我醒过来，她的床已经空了。

当晚，下雨了。我一直在想，凯瑟琳娜，她怎样了?

王明玉

10/15/07 于纽沃克