寂寞公路

□ 瞎子

　　阳光总是晃了我的眼睛。
　　向左拐，从DELMAR就上了35号高速公路。没有云的天空显得特别高远——和你的声音一样是蓝色的，我对自己说。那种蓝色，纯净透明得可以将任何欲望吞噬，仿佛黑洞。
　　我一个人在公路上。
　　我把左手放在摇下玻璃的车窗上，扶着方向盘的右手用食指和中指夹住那根香烟——在车外呼呼作响的风声中，这缕青烟一动不动娴静如斯。
　　它也是蓝色的，幽幽地发蓝，象午夜电话那头你的声音。
　　忽然想起了你给我放过的那首歌《寂寞公路》。这是一首很柔弱很甜腻的歌。从电话那头传来的时候我喝醉了。在每个夜晚我总是醉得人事不醒。你缓慢而略带口音的声音和歌声一样静静地发蓝，在我头顶如同北极光般闪烁。

　　我总是在一个人在路上。无论白天黑夜。
　　从第一封情书开始，我就上路了。它是这么写着的：“我天亮就要启程，要走很远的路。”结果害得念初二的女朋友神经紧张地在课间找我，眼泪汪汪地以为我要离家出走。望着她着急得通红的脸和清澈迷惑的大眼睛，我只能空洞地微笑。以为她能了解，原来不是。她只能看到我的躯壳，却看不穿我的眼睛。
　　从此，我就一直在路上，无论白天黑夜。
　　在35号公路上漂浮。四周是北美平原上荒凉的草甸，她们枯黄消瘦，没有阴影，在阳光下坚持最后一点绿色。你总是让她们失去水分，也让我的呼吸跟没有云彩的天空一样干燥——多么纯洁的蓝色的晴空万里。干热的空气从窗户里拥挤进来，抚摩我的身体，在裸露的皮肤上面很温柔地舔着。它们在舔走我的水分，亲爱的，如同你的舌尖。伸出手，触摸不到你的舌尖，只能感觉柔软的记忆。
　　我在孤独的漂浮中被你亲密地包围着无法呼吸，我的嘴唇在干裂皮肤在干裂，失去油脂失去水分象粉末一样脱落。
　　在窗外的风中，我的碎片纷纷扬扬。
　　看见你的第一眼，我就被夺去了目光。你照耀下来让我的身体发烫眼睛发黑。你说那是因为你和TEXAS的天空一样纯粹的缘故。
　　你在提醒我你和晴空一样无处不在却望不到底，亲爱的。
　　我憎恨这种纯粹——你透明广漠深不可测他妈的让我无处可逃。
　　所以我只有不停地在路上。

　　外面是没有渣滓甚至没有物质的空气，阳光下一只蝴蝶在我的窗边飞舞，她和我一样在高速公路上漂浮，速度均匀。你也没有重量？她微笑点头，坐在我的旁边，身段妖娆，神情娇媚。她翅膀上变幻如金粉般的色彩让我迷恋。
　　我觉得很渴。
　　“你和我一样是由粉末构成的。”她伸出修长的手指，优雅地弹开飘到她附近的我的碎片，笑嘻嘻地对我说，然后指了指她美丽翅膀上的金粉。是的，可是你的呼吸是湿漉漉的。我一边抽烟一边斜睨着她，漫不经心地笑着。
　　我想要她身上的水。我很渴。
　　我和一个蝴蝶变的女人在阳光和空气中漂浮，在没有人烟的高速公路上漂浮。我和她做爱，在阳光下拼命出汗拼命喝水。
　　亲爱的，我不愿意破碎。

　　我在路上的时候总是没有重量。按道理，没有重量的物体是无法破碎的——这好象是初中的物理。可我一瓣一瓣在裂开，变成粉末，象风一样消失了——这个悖论至今我无法解释。
　　我只能用力把握住方向盘，坚持最后一节骨骼，干燥易脆的骨骼。扭过头，我若无其事笑吟吟地对你说：其实一开始我就知道你了。
　　你变成阳光，空气，水，蝴蝶，可我一眼就认得出你，别他妈瞒我嘿嘿。你很温顺很佩服地看着我点头说：“你真厉害”，说着，把湿漉漉的身体靠了过来。放音机在唱“你说我世上最坚强我说你世上最善良”。
　　阳光下，你坐在我身边身段妖娆富含水分，我则在慢慢破碎，粉末飞飞扬扬。

　　我总是一个人在路上，无论白天黑夜。空旷的35号高速公路上没有来往的车辆，没有加油站，没有路灯，没有尽头。我寂寞地在公路上漂浮，慢慢地死去。
　　路上空无一人。
　　没有人知道我死于阳光，空气，水，和窗外的蝴蝶合作的一次谋杀。