本文章已被阅读 144 次
|
作者原创
|
文章作者:weiwangren315 |
所属分类:剩 |
打印文章 |
加入收藏 |
|
文章标题:《伊甸园里的神曲》——《夫妻笔记》(书评) |
文章内容: |
亚当和夏娃原本是赤身裸体的,上帝将他们驱逐出伊甸园的时候,他们的腿间却都遮着一片树叶。 一叶障目,原是笑谈,男男女女之间的那点事谁心里不明白,可是心里明白是一回事,拿到桌面上去说就又是另外一回事了。 人类因为欲望而觉得羞耻,是从一枚红苹果开始的,所以关于那片叶子的功能,便衍生出一个新词,叫遮羞。 一个女人却用一本书将这片遮羞的树叶拂掸到了地上。 这个女人便是融融,这本书便是《夫妻笔记》。 这个女人1987年赴美,不是被流放,而是自我放逐去留学。1987年,在中国国情的时刻表上,还是一个人们思想相对保守、社会环境与国际尚未接轨的年代,作为这其中的一个小小的个体,融融的意识形态不可避免地会烙有这个时代的印记。 此后十年的打磨与沉积,一些印记渐渐淡却,经过潜移默化的熏陶,1997年她终于拿起了笔,现在在别人的文化园地里,她已经蔚然成为一道独特的风景,尽管血液里仍然是两种文化的杂交。 这两种混杂在她思想里的血液,表现在她的文字中,便是两种生活观念的碰撞与冲突,多年来,融融一直以表现女性的情感世界为主题,从《早安,野熊先生》、《远行》到《热炒》,而眼前的《夫妻笔记》显然走得更远,她以男女主人公的内心独白交替叙述,这种方式就好像是这么两个人在自言自语,而她只不过是无意中偷听到并如实记录下来罢了,使这部小说看上去像是一段现实生活的真实再现。 女性封闭的内心世界于是被打开,在文字间被我们一览无余,男性身心的压抑及对生活惶惶不可终日的恐慌也得以淋漓尽致地展现,在这一场场男男女女的纠缠过程中,我们便不由自主地重新回过头来打量爱情和婚姻。 男主人公任平是一个科技人员,如果说这分职业在从前曾经给他带来过无尚的骄傲和自豪,那到美国后的景况就意味着是对他的一种嘲弄,一个男人竟然得靠老婆给别人做保姆来换取一张绿卡,这样的乾坤倒置,已经颠覆了中国传统观念上的“男主外女主内”思想。 老婆佩芬是小说的女主人公,她“就像巨人口中的一粒葵花子的壳儿”,“呸”的一声被吐到了读者的眼前。自我意识的突然复苏,使她最终成为出色的模特儿,这种蜕变的过程,有如黑暗中的蚕蛹,当旧的束缚一层层蜕尽之后,夫妻间的那丝裂缝已然是深深的鸿沟。 在任平眼里,床上的佩芬“永远是被动的,随便怎么弄总是很顺从”,而佩芬则在暗夜里暗暗嘀咕:“不是我看不起他,我们已经有了九年的所谓性生活,我只是他完成任务的工具,他懂什么性生活呀?”她看不到自己丈夫在另一个女人身上的激情洋溢,他也想像不出自己老婆在另一个男人身下的热浪汹涌。 在状似平静的日子中,曾经同甘共苦的两个人就这样背对地相对而行,且越走越远。但作者并没有沿着这种思路将他们放置在两条永不交叉的平行线上行走,而是在他们日渐疏离的过程中保留了一抹温情——
我和佩芬很久没有吃黄鱼了,你推我让,希望对方多吃一点,最后我们把两条黄鱼吃得干干净净。 好一个温馨的夜晚,我累得心甘情愿。我幻想着将来有一天,买了我们自己的房子,有了我们自己的孩子,天天过上这样的生活。 ——引自《夫妻笔记》第三部P101页
这抹温情不是为了提亮爱情婚姻的底色,而是为了更好地凸现底色的黑。 夫妻同心,灵肉一体,我们经常这样说也经常这样想,或许我们曾经目睹过在大庭广众之下撕打的夫妻,但是关起门后的男男女女到底在过什么样的日子,我们从来不敢去深究,大不了用“同床异梦”这四个字一言以蔽之。 作者大胆地将笔触伸进男女情欲世界中最隐秘的私处,所到之处无不让人触目惊心。 如果说任平和佩芬是受困于中式传统的性爱观,那么贝利和葛莱西雅就是受困于西式开放的自由。贝利在小说中代表了一种极端自我的思想,他本能地喜欢女人的身体,但拒绝女人变成孕妇,而葛莱西雅一心只想做个母亲。婚姻中的两个都坚持自我,那么结局就只能是离婚。 离婚后的葛莱西雅滑到了另一端,她找到了发泄欲望的另一种缺口;而贝利充当了伊甸园里的红苹果,他诱惑了佩芬,也成全了佩芬,这种成全的方式让人想到中国民间流传的一种说法:男人有钱就变坏,女人变坏才有钱。 就小说情节的发展推测,佩芬以后一定是不用再给人当保姆看孩子了,但这就是坏么? 身为女人,是应该冰清玉洁?还是应该风情万种?女人的身体一旦被打开,便会像水一样会倾泻出千姿百态的可能,佩芬坦然地将此解释成“通往天堂的道路”。 妮可是另一枚标签,同样的文化背景,她身上的色调却比葛莱西雅明快清澈。她敢爱敢恨的个性,与任平的畏畏缩缩形成了鲜明的对照,强烈的反差使人物跃然纸上,栩栩如生。与妮可的自然率性相比,任平俨然是一个“套子里的人”。 他摆脱不了父亲的阴影;他娶佩芬为妻,主要是看中了“她很小巧”,他并不矮,但偏偏“看到大的东西就害怕”;他“结婚多年,从来没有见过裸体的老婆”;杂志上一对男女正在亲嘴,却像是侮辱了他的眼睛似的,可是他的眼睛却“曾经特意站起来两次,为了居高临下看妮可的乳房”。 小说最后他的独自外出旅游,应该是解套前的一种觉悟吧。 小说中与主题相关的人物一共出现了七位,作者在每个角色上都赋加了一种语言,你既可以当作是他们身份的标签,也可以当他们是不同性爱观的代表。 麦可是左拥右抱型的男人,老婆和情人他都喜欢,这是男人的通病,可是到最后他才意识到,一个人端两碗水,迟早总有一只碗会被摔碎。 “幸福的家庭大都是相似的,不幸的家庭却各有各的不幸”,德国性学研究者莱克说性现象与社会存在着紧密的关系,从《夫妻笔记》中我们知道,无论生活在怎样的文化背景下,婚姻中的男女都各有各的烦恼与不幸,无论我们如何去评论,最后都只能徒劳地承认:此题无解。 情欲的迷宫,原本就很容易迷失方向,它的出口不是拦着旁观者的白眼珠,就是拦着一大堆的花花草草。在进退维谷之际,《夫妻笔记》是一面镜子,我们在其间能够找到自己丢失或被蒙蔽的心。在目睹了种种男女景象之后,伊甸园便不再是从前混沌之初的乐园,而更接近于炼狱。 于是幻象和诗篇嘎然而止。
| |
  |
|
本文最后发表或修改时间:2005/3/26 7:16:47 |
|