做一回编辑

 李跃平

写作有些年头，投稿不断，退稿若干，对掌握稿件编发生杀大权的编辑，自然产生敬仰和尊重。编辑，是神圣的事业，就像医院的妇产科医生，有责任帮助怀儿婆顺利生产，而不要让胎儿窒息，甚至死亡。

那年，因区委要庆祝建国五十周年，组织了一台中等水平的文艺节目。经有关人士推荐，写开场白和串台词的任务就落到了我身上，因为我写过诗歌。我失业在家，无事可干，自然也想露两手，强烈的表现欲，使我奋不顾身地冲了上去。结果不辱使命，引起观众掌声雷动，引起领导刮目相看，我的眼里闪过一道愉快的光辉。

区领导爱才，见我生活无着落，便推荐我到区报社当文艺副刊编辑。我高兴得不得了，天上掉下一个馅饼，这让我怯生生的目光充满疑问，但我还是迫不及待地点头哈腰，以示感激。我并不否认我的身上天生就有这种卑微的本能，但新的工作岗位仍然让我坚定对明天的信心。我一是要全区的怀儿婆来我这里生产绝顶聪明的孩子，决不让高智商的优良品种流产。同时，我还设想找一些外地的怀儿婆到我这里生产。想着这些，我就有一种中年得志的感觉。

报到那天，报社的负责人找我去谈话。他和我过去在一个单位工作，他的额头皱起来，眼皮几乎把眼睛都遮住了。说实话，他对我清清楚楚；我看他一丝不挂，彼此心知肚明。不过如今寄人篱下，哪敢造次，更不愿丢推荐我的领导的脸，做出一副知遇知恩的样子。

接下来我就开始编稿子了。稿子不少，但能用的并不多。我用手抹了一下汗涔涔的前额，心生一计，约几个行实的笔杆子，去一个乡镇采写“农家乐”，并要求按散文的笔触来写，以便同那些温吞水的新闻区别开来。老百姓对这种强行发行的内部报刊早有反感，再看不到有生气的作品，一定要骂娘了。我的哥儿们不负重望，写出语言优美、神采飞扬的美文，让乡镇的领导者感动了好几天。

回到报社，给负责人过目，请他终审。他默不做声，粗心大意地浏览了一遍，说：“老李，不错。”成绩受到肯定，我自然心花怒放，不停地点头哈腰。“不过这是集中宣传，只能以专刊形式出现，要收广告费。”负责人的样子冷漠而又庄重。

“这是纪实性的文艺作品吗，连新闻都算不了，怎么和广告联系到一起呢？”我呆呆地站着。“我们报社是自收自支单位，没有财政拨款，不靠广告是养不活的。”负责人显出筋疲力尽的样子。

“国家不是规定内刊不能打广告吗？”我疑惑地问道。“那是空了吹。”负责人振振有词却又面带微笑，说“拉广告还可以按30％提成。”

我终于明白这张四开四版的内部小报，一版要收2000元的版面费，按30％提成，有600元的收入，比我的工资还要高出两倍。我硬着头皮，红着脸去找镇长，说明缘由。镇长很慷慨，大笔一挥，2000元到手。我把它交给报社的财务，等待提成。过了好久，不见动静，我便去问负责人。负责人回答说：“那个乡镇是他的势力范围，老关系，广告提成理应归他。我羊肉没有吃到，赚了一身骚，吃了个哑巴亏。”

工作上我更加小心，深知小不忍则乱大谋，但我仍想办法提高报纸质量。为了配合素质教育，提高学生写作水平，我决定编一期新苗集。我给学校挂了电话，请学校领导宣传支持。稿件如雪片似的飞来，我乐不可支。我挑了几篇基础较好的作文简单修改，组成一版，请负责人过目。负责人没有训话，默默地摇了摇头表示否定。我心头慌乱，脱口而出，“明天就要出报了，怎么办？”

见我露出惊讶的神色，负责人胸有成竹地说道：“小报要寻求卖点，这不怪你，初来乍到不知内情，我已经给你准备好了。”说着便递给我一叠复印的稿件，我如获救命稻草一样，捧起一看，《浴盆里的女尸》、《大哼夫人捧起剧毒的酒杯》、《怎样防止性病》……

我读不下去了，现在办报也同生育一样，不必经受生产之苦，肚肌眼生娃儿——走截路，难怪破腹产的比率居高不下。我的确不愿看到经过十月怀脱的孩子溺死在产床下的那只血盆中，便赶紧逃离了。

通联：四川乐山五通桥川剧团小区

邮编：614800