微风轻哨之一：生活的细节（末梢）

    “嘿！这是我第一次看到这么英俊威武、英姿飒爽的男苍蝇……”朋友在电话里打断我：“英俊的……男苍蝇？唯一见到的一只女蚊子饿死在窗台？哎，你一切都好吧?”我突然意识到，她实际上想说的一句话是：“你还正常吧？”我当然正常，而且也当然不是在写科幻小说。我想强调的是一些不同于我以往阅历的感受和细节——那是在我刚到美国后的第一个夏天，当女贞子树的果实可以用十几分钟将车顶砸成紫色，当树下的小松鼠主动走上前来跟我目光交流……

我感慨：“有一阵子，我悲哀得像一只无奈的蜜虫，趴在叶子下面，等待着蚂蚁放牧的哨声……”我还告诉她，这个世界上很多事是多么难以改变，比如一些习俗、规则、语言、甚至偏好。我说：不信你试试。

比如所有的人都知道鸳鸯并不忠贞，但仍然心安理得地用其比喻生死相随的爱情；而从生到死“男女”紧紧相拥的血吸虫倒是从未受此殊荣。如果你一往情深地对你的恋人说：“让我们像两条血吸虫一样忠贞不渝不离不弃……”他/她一定会容颜/花颜失色，落荒而逃。

再比如，我一直认为驴的眼睛非常漂亮：双眼皮、长睫毛，黑眼珠不大不小，满是善良。问过很多朋友，其中半数以上也有同感。但你如果夸奖任何一位女孩：“啊，你的眼睛就像驴眼一样漂亮！”或者这样赞美：“噢，你天生一双美丽的驴眼！”她非跟你翻脸不可。

    但是……，生活中还是存在着一些细节，需要一些非常规的描述。就像天空需要一些闪电，远山需要一些雷鸣……

与丈夫在湖边散步，见到野鸭夫妇带着小儿女也在草坪上消闲。刚要上前搭讪，只见野鸭丈夫冲我高挺脖颈，端起翅膀，嘴里发出咝咝的声音——它是在警告我保持距离。而它身后的娇妻宝贝们不问世事地悠闲地吃着地上的嫩草。再看我的丈夫，尽显谦谦君子之本色，并不与其争执，还分外宽厚地叫板：哎呀呀！鸭撵老婆呱呱叫！在我的记忆里，别说是区区的鸭子，哪种动物不给伟大的人类让路？这让我莫名地感动，因为从野鸭丈夫们的气概中我感到了一种和平，自然的和平。

在旧金山海边，如果你拿面包喂海鸥，几分钟之内，你的头顶就会翻卷着由海鸥组成的白云。偶尔一、两朵白云甚至会落到你的肩头。还有那些鸽子、白鹤、松鼠，以至于从不说话的鱼，也会追随着你的影子。被它们簇拥，偶尔会有一种“有粉丝的感觉挺好”的心情。我还见到一种像方方的箱子一样笨重的大胖鸡，苍桑的小脸上却有着极其善良慈爱的眼睛。它们总是不慌不忙地看着我，那目光像一个慈爱的老人。

这样的生活让我受宠若惊，既紧张又感动，更忍不住与朋友分享。

那位听我描述美国的英俊男苍蝇和愚蠢女蚊子的朋友，后来追着我要见闻。她强调说：就用你的语言讲，让我们也激灵激灵！

在圣.帕特瑞克教堂对面的草坪上，沐浴在阳光下的达雷尔一脸真诚：“Amy，我很喜欢听你讲话，清新、勇敢、新奇，像一个三岁小孩初次面对世界。”晕！刚要感动，突然有些失落。罢了，罢了。达雷尔是什么人？六十年代旧金山的第一批嬉皮士，现在是前卫的写实派画家！

与身高两米的埃瑞克和长腿的兰顿在旧金山的繁忙大道上疾走（事实上只有我在疾走），想到身边的两位都是工程师，就说，谢谢你们调慢了你们的frequency（频率）！他们先是一愣，然后喜笑颜开地缓慢出步。以后，每当兰顿为我校对我的英文写作，他那翡翠色的大眼睛都会盯住我，询问再三。他的解释是：因为你是作家，而且这是很特殊的Amy语言。

开车从84号公路上下来，拐角处猛然看见一树赫然的金黄，让我顿时泪流如注。那年秋天，我写下了“秋叶善舞”。因为在挫折中，我看到了什么是坚韧和信念，什么是爱。这个每每让我忽视的细节，在那一刻是那样的震撼着我。“从未见过那样激烈、悲壮、惊心动魄的金黄！”就在昨天，我这样说给一个刚刚失业的朋友听。

猪年到了，暖巢中有猪太太钻来钻去，钻进钻出。幸福无比的丈夫亮出大幅标语：“猪猪你好！” “猪猪快乐！” “猪猪笑口常开！”最后，红包上干脆写的是：“宝贝猪老婆，新年快乐！你珍贵的鸡鸡老公。” （他的自我称谓还硬是让我也激灵了一下，尽管他属鸡。彻底晕倒！）

最后，我想我要说的是：说一种新的语言、尝试一种新的生活方式，就是开始一种新的人生。生活需要一些细节和智慧，需要一颗善感的心在生活的细节上发现乐趣、品味乐趣。而我，在这细节的末梢上正伸展着触角，体味着被新鲜的阳光穿透的喜悦。在那里，也就是五分钟后，我要继续教我那至爱古典音乐的丈夫练柔美瑜伽、跳霹雳Salsa！

王明玉  01/06/07 于纽沃克

微风轻哨之二：夹着火车上皮包的时刻

我想大概是上学那会儿，被爱戴的老师装了一些小触发器。因此当小股电流无意游荡时，喜欢翻转我的一些逻辑。比如今天：

要开车带领我的姐妹儿们去10英里外的餐厅吃海鲜。往外走时，在走廊的卫生间前我停住脚步，悄声宣布：“等我一下，我习惯去卫生间之前开一下车（我习惯开车前去一下卫生间）……”琳达爆发出大笑，吓了我一跳：哈哈哈哈……这是什么习惯啊……每次你去卫生间前都要开开车？哈哈哈哈！！！笑死我了……要是我，早尿裤子了！哈哈哈哈！！！

琳达是我的新朋友，自然大惊小怪的。百炼成钢的丈夫早已波澜不惊。从最初的“亲爱的，帮我把炉子坐在锅上（帮我把锅坐在炉子上）”到“老公，今天罚单吃了一张我（我吃了一张罚单）”，最惊险的是“亲爱的，把宝宝给奶瓶吃。”他不仅茁壮成长，生儿育女，而且灵智开窍、风趣快乐、知识渊博，以至于当我布置早餐：“奶里有锅（锅里有奶）……”时，刚刚来美的父母笑成一团，老公只是胸有成竹地快乐无比。

　　慵懒的周六早晨，阳光穿过百叶窗的缝隙弹着我的眼皮：“噢！我要去鸡煮汤（我要去煮鸡汤）！”“挤猪汤时别让猪拱倒啊”老公顿时似乎在梦中嘟囔着。

当我的体贴成了：“散后饭饭步吧（饭后散散步）”，老妈无比肯定地地认为：女儿已经打入了英文内部，以至于句句倒装了。

想起小时候听人唱：“东西街，南北走，忽听门外人咬狗，抬起门来开开手，拿起狗来打砖头，还被砖头咬了手，骑了轿子抬了马，吹着锣鼓打喇叭……”还有，“啃牛奶喝面包，夹起火车上皮包……”那些翻转的句子和逗乐的童年。

阳光在树枝上一跳一跳的，一只小鸟衔着一根草棍飞进屋檐下的巢中，叽叽喳喳的声音传来。而我，心间的暖流噼噼啪啪地无意地翻转着小触发器。嘻嘻，那些“夹起火车上皮包”时刻啊！我爱的人，他们幸福地笑起来。

王明玉  07/10/07 于纽沃克