题记：一个男人的一生是由不同的女人连接而成的，一个女人的一生是由不同的男人连接而成的，男人和女人连成了这个世界。     夜晚，一个电话打开了一扇门。我走了出去，你站在外面，讪笑。     天气彻骨地寒。你的口鼻被黑色的围脖围着，偶一说话，鼻子就会从暖和的围脖里露出来，哈出热乎乎的蒸汽。你穿着过膝的红色鸭绒长衣，蓬松而温暖的样子。刚洗过的发披散在肩上，有好闻的香味流放在空气里。     橘黄的路灯从斑驳的树叶间投下影子。你露在外面的脸，看上去一直带着微笑。似乎想为自己找个理由。你冲着旁边关闭的商铺努了努嘴，说，渴了，想喝酸奶，哪里有卖的？     我看看表，十点一刻，这么冷的天，周围商铺都已熄了灯。我领着你，说声走吧。肩并肩来到公园东门的一条街道上。橘黄的路灯下，有两家店铺没有关。我们走近，你就忙不迭地掏钱。     我一把把你的钱抢下，揣在口袋里。你大叫，抢钱啊！带着诡异的微笑，我掏出钱付帐。买下四盒酸奶，连同你的钱一起放进你的口袋。你斜着肩膀向我表示抗议。     出来的时候，人手一袋酸奶，冰凉的液体开始流入身体。你问，我是刚洗完桑拿，解渴，你干吗也喝？我说，你一个人喝，傻。两人喝，就不傻了。     你举起了拳头，并落在我厚厚的棉衣背上，非常舒服的感觉。仿佛又回到了从前。这种感觉像火苗一般刚一露头，一刹间，你的脸色就淡了。你说，我不该给你打这个电话，你回去吧！我看了看天，说道我送你一程。你不再勉强，又挤出笑脸。     这条路我们曾一起走过一遍，直到那天你给我电话，我们才终止了这样的散步。     我对你郑重地说道，谢谢你还记得我。你说，其实不是这样的。我洗完澡，同事先走了，我一个人走夜路，有些怕，路过你家门口，就想到你。你说，我这样做是不是非常虚伪？我摇了摇头，说出来了就不再是虚伪。真的，和你在一起很开心，也很轻松愉快。你说，那，不是你傻，就是我傻。我看着你微笑。     一起走夜路，你突然就冒出些孩子气的举动，躲猫眯，踢石子……某一刻，你开心地咧开嘴，笑。某一刻，你又阖下眼皮，想心事。有时，你突然看着天空的星星惊喜地对我说，我看到北斗星了！当我睁大眼睛在天空仔细寻找，你在旁边斜着眼睛看我，咪咪地笑。     有时候，你手舞足蹈地比画着，仿佛在讲述一则童话。你说，傍晚时分，你看到一只弯弯的月牙，对着一颗金黄的星星，它们似乎在天空中互相倾诉着什么。那个时候，你站在二楼的家里，我在小区的长廊里徘徊。     可是，这样的孩子，却不知为什么一会儿开心，一会儿又愁云紧锁，发出神经质的惊异。接二连三地，你又开始说道，我不该给你打这个电话，以后都不再打了。我可以给你打吗？我问。你说，不能。     我翻了翻眼皮，抬头望着天空的星星。今天的风很大，吹散了天空的云彩。很晴朗的天，星星也特别地多。我想到了白天蓝汪汪的天空和明亮的太阳，似乎好久都没有这样好的天气了。你说，我不喜欢刮风的天气。说着，又把鼻子和嘴往围脖里拱了拱。     红绿灯闪烁着神秘的眼睛。你说，其实男人和女人是成为不了朋友的。如果是，也是很暧昧的那种。所以，我们成为不了朋友。我眨着眼睛微笑，说好酸。你不自然地微笑，辩道，本来就是。     脚步轻移之间，又来到你家门口的那个工地。那是一座正在建设的桥。星光从天上倾泻下来，工程车辆在地面反射着巨大的黑影。明暗相隔之间，是一大块平整的路面。夜深人静，我们的脚步很轻，却撩起轻微的沙尘。周围的空旷，更映衬着星空的广博。我们的眼睛不由自主地朝向天空。     从村舍里，传来轻微的犬吠。你说，我到家了，你不用再送了。这里正是一个风口，风呼呼地刮着，身体有些轻微的凉。你似有些不忍，说，我把围脖借你吧？我说，好。但随即你就反悔了。     你面对着我，说声再见。我向你伸出手，你把带了手套的手递给我，握在手里。有庸懒的光从你红色的长衣上折射过来，暖洋洋的，透着诱惑。突然就生出想拥抱它的冲动。但，这种感觉传过来之后，也只是更深地握了一下你的手。     我站在高坡上迟迟未动，望着你的身影在夜色中走尽。冷风鼓荡着我的衣袖，浑身透股得寒。这时有电话震响，再次传出你的声音。怎么这么傻啊你？还不走！我说，我在看星星。     你说，要看回家看去，这里多冷啊！快走吧！我说，还可以打电话给你吗？你说，不可以了，我今天不该打扰你，以后也再不给你打了。我微笑。说，没关系，我随时欢迎你。最后，你语气沉闷地说，再见，我走了。轻微地叹息。     我看着你走的方向，感觉一个身影在生命里，渐去渐远。