灼灼的生命之花
陈善壎先生的《桃花灼灼》，是一篇很独特的小说，也许应该说是现代主义文学的一个很好的实践。正如青花梅瓶所说，“这是一篇模糊了年 代、地点，人物，淡化了情节的小说，心理刻画细腻，流浪汉、梦游的寡妇，叫“湖湘桃源”的杨梅镇的突然消失，关于石鸟的预言等等，整篇小说弥漫一种荒诞离 奇的梦幻色彩，象征意味极浓。”故事里的人物环境，都有抽象化，象征化的特点，对人物的行为和心理，也有着脱离一般逻辑的描写和虚化。
这是一个发生在一个男人和一个女人之间的故事。男人，土陶，女人，万嫂，都是生活在杨梅洲的普通人，他们是世俗的人，也是最接近本质意义上的人，男人是一个唱莲花落的快乐的人，爱喝酒，受同乡们喜爱，是一个阳光般的阳气的男人。而女人是一个寡居的妇人，她打渔为生，给不知在哪里的男人纳鞋底，她很少笑，笑起来也让人感到沉重，和前者相反，她是一个充满的月光般阴柔之气的女人。和善于歌唱的阳光的人相反，她是一个善于做梦的女人。
杨梅洲，是一个很古老的世界。这里真正唱歌的人，是一个老人，他坐在巨石上唱古老的歌，可以说这个形象是古老的文化道德、文明礼教的象征，他是一个凌驾于普通人的生活之上的存在。人们没有无视他，但是他们更喜欢古陶的歌，一种代表着现世的幸福的歌。
青鸟，在中国的文化里是传递爱情信息的鸟，是爱情的象征。万嫂从瞎子那里得到的预言，“石鸟自立，归期可卜”是回答万嫂爱情的渴望的唐托，因为倒着的石鸟是根本不会自己立起来的。然而万嫂是一个爱做梦的女人，“梦里的夜不比夜里 的梦逊色。奇幻而有弹性，虚无、强烈而又朦胧。它不确定，却是充满光明的。它实在，又没有限制。身处习惯世界却可以飞翔。梦的翅膀与现世锁链冲突出耀眼的 火花，希望开放着。”她的梦中还有梦，充满着本能的追求和原始的渴望，她的梦，也充斥着许多特别的意义。在梦中的世界里，她把石鸟立了起来。“梦的浪漫启发她驰 骋，夜的实在强制她失望。”夜，一方面可以看做没有得到舒放的、欲望的被压抑，也可以看成是现实对希望的抑制。她在梦中又推倒了石鸟，正是表现这样的压抑。
似乎是预言成真，为了帮万嫂在阳光下晾鞋帮衬壳，土陶恰好是帮她合力立起石鸟的人。现实中的不可能变成了可能。她于是又在梦里到了“湖湘桃源”，也就是杨梅洲，见到了她渴望的男人，并和他生下了许多的孩子。正是这种男人女人的结合，孕育了杨梅洲繁荣和延续。
发生在土陶和万嫂之间的事情，似乎是有关宿命的，也是梦想和希望的，更是有关奉献和创造的。
“她看到他像云雾般 弥漫开包围她笼罩她，迷离恍惚似梦非梦。原所抱定的石鸟预言渐渐偏移，有新的期待始所不料也不明白，可能是更有分量的情感控制了她，她找不到根据，却有暖 流渗透全身。东瞎子的预言她已全部抛弃，就像任何浅薄的事物不可能长久占据心灵一样，当一个瞎子的小铜锣声当当地传来，她全然无动于衷。她完全投入另外的 情感里了；而这又不是‘情感’概括得了的。对她而言或许是不可推卸的责任，是奉献与创造的冲动。全身心的投入从来察觉不到，因为它同时也是沉醉，也是痴 迷。”
看这一段淋漓酣畅的心理描写，就可以端见作者把这种原始的、朦胧的、忘我的、激昂的情感冲动的做出的诗一般的诠释。
土陶，试图用神的、充满阳光的音乐唤醒夜的梦中的万嫂，而在音乐中却被梦所吸引，征服。“殿堂内烟雾云绕， 闪烁的火焰忽明忽暗。整个庙宇彻底被生命感动，再没有沉默、神秘和空虚。他们看见两个裸体的神，杨梅洲人头回亲眼见到了神的浪漫。”
这就是不可抗拒的神的力量、生命的力量吧？