嘸吟齋瑣記之《接生仔離婚》

楼主 李國參于 2008-12-31 14:42:55

嘸吟齋瑣記之《接生仔離婚》

接生仔离婚
高佬强，是我几个少年时代老同学中身材最高大，故名。但他还有个美名「接生仔」，是他自己「冠冕」的雅号。在缺吃细粮粗粮的少年时代，他发育最早，却长得俊朗，常会誇誇其谈：有个接生妈，食生仔娘猪脚醋长大，比你班契弟识性(这个识性是明白事理的意思，他在同学间沾沾自喜)。所以在多人场合，我们都称他高佬强，私下里还是叫「接生仔」。然而这个雅号，到阶级论与小资相提并论热火朝天时期，他真正体会到出身论容易和牛鬼蛇神混淆，才又耳提面命我们，不叫他接生仔。「你妈接生，又不是你接生，何怕之有？」我说过。「我妈接生死过人，惹了祸呀。」他说。但为时晚矣！俗话说：黄河水浸过，一世洗不清。他我之辈，最熟悉不死脱层皮的含义，可谓出身论侵入骨髓灵魂，永世难辞。这些都是闲话，与我要说的现在的高佬强不能相提并论。
还是上世纪七十年代末某一日，我带大女出唐人街逛街兼买菜，正侍跨过孔子大厦去坚尼地街(Henry street) 搭地铁回布碌崙的家。就在孔子像下，站起一个高长身满脸红光的人大声叫我：「参牯仔！」我胡塗一阵子後，就记起他是谁，因此也回应他的外号：「接生仔，是你啊！」「天有眼，我找到你。我不回船喽！」他的兴奋情状没有誇张，是一副遇到「贵人」的表情。接著他告诉我到崇正会打探我，有人识我，却不知我家在哪里？「哗！你留了两撇鬚。好在头壳光突突，容易认。」他笑得见牙不见眼。就这样，我把他领回布碌崙家里暂时安置。其时，我已成家立室，已是有绿卡之人。那时我在长岛餐馆打工，老婆是车衣工，算纽约华侨了。
接生仔在纽约住了一个星期。第二个星期，也就是我下一个例假日，我送他去那卡地机场乘机到南卡州查尔斯敦学友王桥处。王兄六十年代初就跳船，在查尔斯敦开了第一间唐人餐馆，是最早发财的同乡学友。接生仔南下後在他餐馆洗碗，来过几个电话简单告诉工作和生活，从此少有讯息。後来，知道他情况，是王兄说的。「接生仔不在我餐馆做喽，上了北卡。」王说。「人往高处走，无人做死一世洗盘碗。」我想是他高就了，像我和许多跳船者一样，熟了洗碗，再上一级是做打杂，再升级就是炒锅。「自然有高就。但他离开是我炒他鱿鱼。」王兄说。「哦！犯了错？」我有些奇怪！「船上带来的恶习，整天酒不离口，认真人渣！」王兄电话有火气。这就是我对老同学兼老友的美国生活印象。人会变，谁也是。
大概两年後，为了在布朗市的外卖店半夜遭遇劫杀事件，我亡命方式举家南下。又大概两年後，我在北卡家里接到接生仔电话。「我从王桥处拿到你家里电话。很久未跟你车大炮(吹牛)喽。」他说。「好吗？仍在北卡吗？北卡哪里？」我问。「西密西。我做了大师傅，餐馆叫〔金阁〕。」他说了英文转中文叫西密西的地方名，报告了步步高昇的厨房职位，我为他高兴。「还喝酒吗？」我关心他。「无酒怎过日？酒老闆任我喝。我未妨碍工作。」他说。「酒伤身。我结婚後戒烟戒酒。」我告诉他。「我知道你烟酒不沾。你怕老婆。」他在电话里笑我。
再得到他消息是一年之後，他在电话里告诉我结婚了，同越南婆生了仔，说话充满快乐。「老哥，几时来看我囝？」话是无限的自信和满足。我得到这个喜讯
，就在那个星期的假日，全家四口子由家直发北卡西密西去探望他。我老婆给他老婆送了辆婴儿车和一盒朱古力，算是多年後的贺喜礼。这回相聚，他给我的印象如前所说，脸上的酒气增加了一种江湖佬的陶醉。但他的陶醉，大大招惹他越南婆的闲话。那回，为了认识我全家，他老婆叫回在同间餐馆做工的妹妹和弟弟回家相见。大概越南婆和我的星加坡婆同属南洋帮吧，说话容易合流成气，因此我侧耳听到她俩闲话说闽南话。我想知道越南婆叁姐妹是否以难民身份掘蛇来美国？想他證实这个传说。可是他一手威士忌一口花生存米的不亦乐乎，说了他跟越南妹的婚姻故事，并未说掘蛇论黄金斤両。「几年未见，就娶妻生仔，认真如鬼佬讲的威利骨！」我赞他。「真的感谢越南婆，绿卡还未到手就让我做老豆。还是美国好。
」他说。「安安心心过日子喽。」我说。「越南婆是大家姐，有生意头脑。她说要同我合夥开间外卖店。」他啜饮的表情是醉翁之意亦在酒。「你跳落古井(乡话，即行好运)喽！」我打心里赞他好命，想像他妈接了大半辈子生，接出一个「福」字仔。
自从这回拜访之後，互相少通电话，但间接知道他一些，就像他知道我，过著风平浪静日子。但我间接略知他家事，都是老婆大人间接听来的。他家的外卖店生意清淡，越南婆怨他嗜酒如命。後来，听到他家外卖店出让了，他越南婆回了娘家越南，丢下个仔不理，累他非常狼狈。然而多年之後的现在，他的电话语有声无气，没有给我醉翁之意感。「前年割了一半肝脏，我刚做了个肺肿手术。」这是故事的重要情节。「哦哦！戒酒无？越南婆好吗？」我问。「好个屄，他带著细囝走鬼喽！他回越南有路数。她一直矇了我，她在越南有个佬。」他没好气说。「真的
有佬？我还以为听到的是谣言。」我把知道的说了。「可能无日子相见喽！」他感慨。「哪里哪里！人要看化些，婚姻也是。现在你和我食长粮，都不想太早死啊！长命看多几年世界，是我们的愿望。」我说。「我想见越南婆。她对不起我，我不能原谅她这样离开我。」他说。我猜想他的离婚證据，无言。
23/5/05写於散仔馆

1楼 翎翅于 2008-12-31 19:14:53

有歌曰：酒色财气四道墙，人人都在里边藏。只要你能跳过去，不是神仙也寿长。
这四个人生忌晦之首，就是酒。
接生仔，败就败在酒上了。
本来是个高大精神，灵眉笑样的汉子，一帆风顺地有了家，有了业，有了身份，有了孩子。可难脱“船上带来的恶习，整天酒不离口，”成为一个人渣。生意失败，妻子跑掉，前年割掉一半肝脏，刚又做了一个肺肿手术。好端端的一个人，丢家失子，只剩下半条命。可怜可叹。
戒酒无？没有得到回答。难说。让人无言。
国参兄文笔流畅，对话写得很有个性，把接生仔描绘得活灵活现。唐人街与接生仔巧遇一段，写得出神入化。

2楼 黑眼睛的苏珊于 2009-01-02 00:26:35

生活气息浓厚，很有味道。

3楼 文刀于 2009-01-02 02:40:35

               读〈嘸吟齋瑣記〉诸篇感言

林语堂在〈文学之欣赏〉中这样说——

论文字，最要知味。平淡最醇最可爱，而最难。何以故？
平淡去肤浅无味只有有毫厘之差。
作家若元气不足，素养学问思想不足以充实之，则味同嚼蜡。故鲜鱼腐鱼皆可红烧，而独鲜鱼可以清蒸，否则入口本味甘恶立见。
好作家如杨贵妃之妹妹，虽不涂脂抹粉，亦可与皇帝见面。宫中其他美人要见皇帝皆非涂脂抹粉不可。作家敢以简朴之文字写文章者这么少，原因在此。

我读李国参先生〈嘸吟齋瑣記〉诸篇，又读美华论坛众多文友的好评，再对照林语堂的〈文学之欣赏〉，便得来了一个这样的结论：李国参先生就是这种“敢以简朴之文字写文章”的作家。去年十一月，我在读李国参先生“《嘸吟齋瑣記》之到費城老友家作客”一文时，也曾经写下一个这样的评语，说：“平平淡淡，踏踏实实。李国参先生拥有一支‘随意、自由、不刻意’的笔。”。这大抵也就是这个意思了。谢谢。

                                                         文刀
                                                      2009年1月2日

4楼 翎翅于 2009-01-02 07:46:11

文刀兄的评论精辟，独到！
国参兄正是用谈家常式的口气讲人生的故事。平实的文字却表现出深厚的内涵。客观的画面，却表现出了深处的情感。

5楼 Huangtian 于 2009-01-02 11:40:44

文刀之评，何其漂亮！贺国参兄获此文字知音。

漫步人生

嘸吟齋瑣記之《接生仔離婚》