漫步人生

你不叫我哭 (上，下)

楼主 fy 于 2006-11-28 13:20:45

你不叫我哭 (上，下)

你不叫我哭 (上)
--枫雨

引子

我骑着车，走在那条熟悉又陌生的街道。

四周人不多，有自行车穿流的铃声，但不是很乱，应该是个下午。对，就是放学的下午。那我骑着车子在这里干嘛？应该是去游泳了。对，应该是。

心跳开始加速，每次骑车经过这里都会这样。因为我在期待，期待吴原的出现，而且每次我总是好运，因为他总是会出现。

果然，吴原来了，从对面骑车回家。好，近了，今天我一定得叫他一声，不能只点点头笑一笑就让他过去。不然我会后悔！

还有十米，五米，三米。。。我张开嘴大叫：吴原！

飞机抖了一下，我睁开迷蒙的眼睛，定了定神：街道消失了，吴原也消失了。四周黑乎乎的，只有几盏微弱的昏黄灯光，眼前还有一个大屏幕，画面跳跃，放着一部闹剧。听不到声音，窗户都关得严严的，人为制造的夜。

哦，原来我是在大西洋上。飞机的外面是白昼，一直是白昼，因为终点是中国北京。
我睡意全无，眼前还晃着那条街道。

一
一个人走在北京的水泥路上，觉得自己矮了：和地面的距离很近。也许是太阳镜的缘故？摘了眼镜，我看了看地面，还是觉得矮。怎么回事？抬起头，我看不到太多的天空。那天空自然不是蓝的，这个我十几年前早就主动或者被动的接受了。可是就那点可怜的天也被夹在高楼里挤不出来，让人看了憋气。天空透不过气来，我也是。

路旁卖早点的摊子照样热乎乎的，一个小孩子捧着个大腕正在希流希流地喝豆浆。旁边一个大垃圾车正在工作，人们司空见惯，可能觉得它们在一起，挺和谐般配。

随手招了一辆出租，现在是一水的韩国“现代”。我坐进去顺手就扣好安全带。司机乐了：“你是刚从国外回来的吧？”
“你怎么知道？”
“我们这里都不扣那玩意。”

我笑了，想起大卫给我说的经历：他去年来北京，在出租车里很主动地系好安全带，等下车时，发现自己的白衬衣竟然多了条象将军一样的绶带：原来是安全带长久没人系，上面的灰尘印在了衣服上。

啧啧，我笑自己：还想充当本土人，不行啦！去乡十年，鬓毛没有衰，乡音也还能凑或，可是行为已经有所偏差。

“去西直门地铁。”我对司机说。

地铁站又重修了，而且还在修，永远在修。 “为了迎接奥运，北京要整个变样。”司机很自豪的说，然后又叹口气，“可就是到处还是堵，没辙！”
突然一个人斜着窜出来，差点撞到出租车上。

“你不要命啦！”司机一脚猛刹，我差点飞出去。那人却头也不回地走了。

北京的地铁，即使在雨天，也是闷热的让人流汗的地方。复兴门，一号换2号，人群犹如鱼群。车门前的人们就是鱼，从不等待里面的鱼是否可以游出来。他们是黄花鱼，从边侧挤入；他们是坚顿的鱼群，不会让你的路。我不得不佩服车站的工作人员的耐心，她一点没有烦躁之气，每分钟都在用她温柔的声音提醒着乘客：请您小心上下车，先下后上。

今天不是周末，居然找到了一个座位坐下。可不知道为什么，在自己长大的地方，感觉还不如在纽约坐地铁踏实。也许是因为下班的时候总和大卫一起走，有人聊天？这里虽然说的都是我听得懂的语言，却是听不太明白的句子，也插不上一句话。在地铁里晃着，我望着黑洞洞的窗玻璃，就又看到那条街道。

这次回来的目的，只有我自己知道，省亲以外，我还想去那条街道。十五年前的街道。

二 1991年夏天

那年六月北京很热，天天像在蒸笼里。

这样的热天我却出不了门，因为我要复习功课，离高考还有一个月。终于有一天，我找了个借口，避开妈妈询问的目光，跑出了那间牢房一样的小屋。

我和吴原走在那条街道上，天已经渐黑了，街道上没什么人。有一个老太太在前面走着，不时地弯下腰，把地上的碎纸随手捡起。

“您捡它干嘛呀？捡不完的！” 又是一个老太太对她说。
“咳，能捡多少算多少吧！”前一个老太太满不在乎，“权当锻炼身体。”

我的心怦怦乱跳着，还在为自己今天的“出逃”窃喜。
“你第一志愿想报哪里？”吴原问。
“你们学校。”
“那你妈妈答应吗？”
“不答应，”我垂下头，觉得自己好无助，“她说女孩子学什么建筑，她让我学外语。”
“那也不错啊，去外语学院，不过，”吴原转过头来看这我，“你要是真到了那里，我就担心了。”
“你担心什么？”
“那里可是有名的染缸，女孩子进去都变了色。”
“啥叫染缸？”
“傻丫头，就是变得太快了。”吴原笑着说。
“哦，你是担心我变啊。”我有点得意。
“是，”吴原忧郁地说，眼睛里透着一缕关切，就像我刚认识他的时候。
“我不会变的，”我低头对自己，也对吴原说，然后挑战地问：“那你呢？”

吴原没有说话，他盯着我看了半天，然后一把把我拉进了他的怀抱。
也就是那个晚上，我尝到了初吻的滋味。那滋味怪怪的，根本不是想象的那么甜蜜。
不知怎的，我就想哭。

“别哭，”吴原轻轻在我耳边说，“我等你，我们还有机会见面！”

三
随着人流下了地铁，我就在马路上溜达。在美国穿拖鞋惯了，回来也穿着那双皮拖。可是刚走了几步，我就知道自己犯了一个错误。在美国哪走过这么长的路---除了逛mall。可是在北京，大马路上走几里是家常便饭。
走了二十分钟，我的脚底开始疼。不过我还是坚持走着，心里执著地告诉自己：走下去。过了一个天桥，我终于看到了那条街道。

街道的周围，我已经不再有记忆。高耸的楼群，喧嚣的人流车流，已经将街道挤住。可是奇怪，这条不起眼的街道还在，静静地延伸着它十五年前的身躯，变幻的环境似乎和它无关，任凭出墙的树叶扫抚着它的围墙。墙壁上斑驳的砖痕，记录着十五年，二十年前的故事。
前面有一个小孩子，也就八九岁的模样，他一边走一边往地上贴膏药：把一块块不干胶的广告纸贴在砖面路上，上面是“发票办证手机13684567889”。对面走来一个老太太，手里拿着两根油条，她一边走一边也弯下腰，撕着那些刚贴上的膏药。

“你撕它干嘛呢？撕不完的。”又是一个老太太对她说。
“咳，能撕多少算多少吧！”前一个老太太满不在乎，“权当锻炼身体。”

我的心突然开始怦怦乱跳。

随着离院门越来越近，我就越紧张。我可以绕过路旁买瓜果梨桃的人们，也可以亲切地看一眼坐在自行车后架上的女生，可是，我却害怕那扇熟悉又陌生的大门。并不是我怕门卫会问我是谁？从哪里来？找谁？我是怕，走进那扇门，会找不到那个楼牌那个楼门。

其实，我从来没有去过那个楼。只有在十五年前的信封上，我知道这个地址。

问了几个人，我终于找到了那栋楼，上到二层，隔着防盗门，我看到里面的门牌号。
突然间我没有了勇气。我为什么要站在这里？我也不知道。

颤颤巍巍地，我按了门铃。没有人。却壮了我的胆子。再按，还是没有人。于是我去按旁边一家的门铃。
“谁呀？”里面传来一个老者的声音。

我等着人家开门，可是没有动静，我只好说：“请问，您知道204号住的是否有一个叫吴原的？”
“不知道。”里面的回答很干脆。
我有些诧异，难道邻居都不互相认识吗？
“我们都不认识，都是各个系的，互相没有什么来往。”
我吓了一跳，里面的人长了眼睛，隔着门看穿我的心思。
再没有声音了。
我愣在那里，不知所措。

吴原，你这个该死的家伙，我大老远从纽约跑来，你就居然不再出现吗?那你这么些年干吗老跑到我梦里？

我不死心。找出一张纸，我写了个条子：

吴原，我不知道你是不是还住在这里，我是丛梅，我从美国回来，十几年没见面了，不知道你还好吗？这是我的手机，我会在北京呆一个月，希望能见到你。如果这里住的不是吴原，请原谅，也请你理解我。如果你知道他的消息，也请你打电话给我。。。

回来的路，我走的很盲目，不知道该哭呢还是该笑？没有眼泪，也没有笑意。我只好骂自己：神经！干嘛来这里？

脚更疼了。已经磨出了一个泡。
忽然手机响。我的心揪起来，难道是吴原?
“谁呀？”
“你是丛梅吗？”一个沙哑的声音。
　“对，你是谁？” 我知道肯定不是吴原，他的声音是清脆的。
“真是你呀？我是……你猜猜看。”
我一下子愣住了，这声音好像是……
“你是李仞？”
“对呀！不过我现在叫李忍，容忍的忍。”
我笑起来，“啥？”
这家伙是十年前公司里最牛的一个销售，都说他的名字厉害，每次见客户就跟参加保卫战似的，见一个宰一个，从不失手。怎么，改名儿了？
“咳，先不说这个，听见你的声音我真高兴。”，李仞，不，李忍说。
“得了，你用不着这么酸，我又不是你的客户。哎，你是怎么知道我的手机的？”我高兴起来。
那边的声音却仿佛很伤感：“我找了你好久，还在网上查了很久，心说这个丛梅不能就这么消失了吧？．．．最近我突然觉得你会出现，这不，我打电话给小马，硬着头皮。他说你刚会来。我真是有第六感。”
“行了，要不是知道你是谁，你这几句话真让我感动的落泪。”我听着，心里确实很感动。
“别激动啊！你一激动我更激动。”李忍得意地说，“我不就是这么个人？当初你……”
“少贫！”
“好，不贫。你什么时候有空，我请你吃饭。”
放电话前，李忍认真地说：“真的，今天是我这么长时间以来最开心的一天：又找到你！”
我的心不由得颤了一下。

四．

北京的夜晚，即使是很深的夜晚，也会有很多声音，比如汽车，人和狗的合鸣。

半夜，我鼾声正浓，突然楼下传来一阵紧似一阵的喇叭声。不是汽车的防盗系统响了，而是有人不断地按喇叭。听到这样的声音：“TMD，还知识分子呢！大老远的让我从机场把丫运过来，钻进楼区就不再冒泡！”

朦胧中，我明白了这话的意思，没有力气叹息，只好任凭喇叭尖叫，不觉得刺耳，希望它能唤醒一个灵魂。可是最后，只有发动机带着一腔怨气渐渐远去。

附近的夜恢复了可以让人睡觉的宁静，远处，仍然可以听到人声、车声和狗吠。
不眠的北京啊。今夜我陪你一起失眠吧！

那是96年的夏天。我是一家外企的唯一女销售。压力是可想而知的，这我不在乎，可是，我受不了李仞那双不可一世的小眼睛和一说话就歪的嘴。他每次见到我就说：“怎么，还没改行呢？我看你明明做助理的料，干吗非当销售。好姑娘别往火坑里跳！”我知道他是故意刺激我，因为他是公司头号销售，每年业绩斐然，公司已经答应年底让他去美国赌城度假。可是，我却是公司第二号，这对一向大男子主义的李仞来说，很不舒服。
对他的所谓关心，我当然不领情：“是吗？我是当助理的料？没错，还是你有眼力。等你什么时候做了经理，我一定给你当助理。”

“咳，冲我的业绩，那还不是早晚的事？到时候你可得说话算数！”李仞撇着歪嘴说。
“行，当然算数！”
没多久，我和李仞又为一个广州发电厂的客户撞上了。
“李仞，你说怎么办？”我敲着他的桌子，准备好了我的进攻台词。
“这个你拿去。”出乎我的意料，李仞这次很大方。
“你什么意思？”我警觉起来，因为这不是他的性格，除了对客户，他和所有同事吵过架，包括总经理。大家都惧他三分。也因为他确实是销售的奇才，总经理也让他几分。除了我，因为我是女的。虽然我们俩之间没少掐架，不过今天，他大方的过分。难道单子有问题？
李仞看出我的心思，他笑了，嘴歪的更厉害了，简直撇到了耳朵上。他说：“别担心，单子是真的，是个大单子。我让给你，是因为你本来也跟了一年了，不容易。”
“不会这么简单吧！”我故作不屑地说。
李仞又笑，这次他笑得格外难看：“当然没这么简单。这可能是你做的最后一笔单子了。”
“什么意思，你？”
“因为你做完这笔生意，就要给我当助理了。”
“你……”我瞪大眼睛。
“对，”李仞站起来，眼里放出光，“下个月我就是销售部门中国地区总经理，你来给我做助理吧！”

虽然有些不情愿，可是我在心里是佩服李仞的才干的。自从他当了经理，销售业绩突飞猛进，年底的时候，比去年涨了百分之23。当然，我的功劳也是大大的。

也就是在这段时间，我开始和李仞有了工作以外更多的交往。也就不得不佩服他之所以销售第一，和他的玩命分不开。有的时候他工作到很晚，作为他的助手，我也只好陪着。他很爱发脾气，但是都是因为手下工作不力，其实大家都知道他说得对，可是他的话太难听，一点情面不给留。这就苦了我了，大家找我诉苦，我只好给他们抹稀泥。有一次，销售小马因为报错了价，客户转向了我们的对手。李仞一听就急了，把小马大骂一顿：
“你怎么长了个猪脑子？啊？”
小马低着头，看得出他很懊恼，大概此时肠子都悔青了。因为当初李仞特意为了锻炼他，让他盯住这个大客户。

“没见过你这么笨的。怪不得你总是完不成你的指标。你到底还想不想干了？不想干就自己走人，别赖在我眼皮底下。谈女朋友你怎么不说错话？”
办公室里鸦雀无声，大家都在自己的隔间里竖着耳朵听着。小马脸上白一阵青一阵，已经挂不住了。我知道再这样下去会很糟糕，于是只好给他们打圆场：
“好了李总，消消火。小马不是故意的。他也后悔得不得了。”
“光后悔有什么用，有本事你把客户给我追回来。”
“那我们得把价格再降低，就没什么赚头了。” 小马懦懦地说。
“哦，你也知道？那你当初干什么去了？”李仞还是大吼。
我看着李仞也来了气：“干嘛呀？为了几十万的单子，就值得你这样？”
“这不是几十万的问题，这是做销售的基本素质。说出的话得算数。我们这不是卖白菜呢！你们就是不把自己当人看，销售，不是菜市场的贩子。要提高自己的素质！”

下班后我只好又和他加班研究方案，最后他说让我去。

“你去，我知道你行。”
我心里一热，但是嘴上不便表现出得意。
“为什么？”
“我信任你。说实在的，这里我就信任你一个。”
我不动声色：“为什么？”
李仞看出我的狡猾，可是他没有调侃，而是认真地说：“因为你和我一样，都不服输。”

1楼 fy 于 2006-11-28 13:22:31

你不叫我哭 (下)

你不叫我哭 (下)

五
“干吗改名儿啊？”坐在茶馆里，我一边啜着碧螺春，一边问李忍。
“有一个道人说……”我刚想笑，被李忍一个手势制止。只好听他一本正经地胡扯：
“我第一次见这个道人，他就说，你出过车祸。我说对呀！前两年有一次开车去天津，半夜，我的车忽然撞在一个大石头上，我当场被抛了出去……”
“啊，你没事吧？”我大惊道。
“我没事，车子可撞个稀巴烂。”李忍喝了口茶，接着说。
“那个道人说，这是因为我的名字太硬。容易自己受伤。所以他建议我改成忍字。”
“嗯，”我点头，“的确你原来的名字太锋芒。”
“是啊，所以现在收敛了好多。再说，我们做生意的，还是要宁可信这些。”
突然我的手机响了。会不会是吴原？我看也没看号码就接起来。心也开始跳快。
“您是丛小姐吗？”一个男人的声音，声音圆润却陌生。
“是，你是？”
“我们是上地保险公司。请问您有没有买保险啊？”
“我没有，不过我不需要。”我想立刻挂掉。
“那您的家人呢？比如父母，孩子……”
“唔，都有了。”我厌恶地挂了手机。看到李忍一脸的坏笑。
“你笑什么？国内这些销售真有本事，怎么都打到手机上了。”
“咳，这有什么？家常便饭。你手机只要一开通，这些广告业务就会像蝗虫一样飞来。”
“你是不是也用这一套？”
“当然不了！这些小儿科的东东，我才看不上呢。我群发E，一发上万就出去了。”
“这不是一样？给人制造垃圾？”
“哎，这不一样，我没有强迫你接电话吧？不用交费吧？你们米国不也是成天都是垃圾邮件。”
这话倒对，每天我的信箱都是满满的，可除了账单就是广告。这年头，谁还写信呢！
“你现在在做什么呢？”我转变话题。
“买卖公司。”
“听说你是总裁了？”
“戚，什么总裁，就是我总在裁人。”李忍自嘲地说。
李忍告诉我说几年前他自己创办了两家公司，现在把公司卖给了一个大集团。他现在是集团里的大股东，当然就被叫做总裁，最近集团盈利不好，自己的手下也不得忍痛裁掉很多。
“唉，”他突然感慨地说：“过了四十，觉得自己成熟了许多，要操心的事情太多了！”
我大笑。
“你笑什么，是真的，你看，”李忍指着自己光亮的头顶：“我头发都没了，操心操的！”
我仍旧笑个不住：“那大概是花心花的。”
“别瞎说，你还不了解我？”李忍歪着嘴说。
“不了解。我了解你干什么？”
“你呀，”李忍斜了我一眼，“就嘴硬。”
“什么时候你变得如此迷信了？”我回到刚才的话题。
“这不是迷信。”李忍认真地说，“我相信这是命。你看，我们十年没见了，我就觉得命运安排我们还会见面的。”
“别瞎扯啊，”我制止他，“这可是两回事。”
“怎么是两回事？我相信，有情人终成……啊，终于还能见面！”
我瞪了他一眼，知道他的德行又来了。突然吴原冲进我的脑子。我摇摇头，心里叹口气：要是真这么回事，那吴原怎么从来没有出现过？
“哎，说真的，这些年在外头，有没有想过我？”李忍挤着眼睛问。
“美得你！想你干啥？当初还没气够我？”
“哈哈，”李忍笑，然后说：“我可是总想你。我还在古狗上百度上查你的名字，可是都不是你。”
“你想我干啥？”
“唉，非让我说？”
“当然，你不说我怎么知道？”
“因为……算了，还是心有灵犀吧！”
“谁跟你灵犀？”
“哈哈，”李忍又笑，然后颇为感慨地说，“不过，我真怀念我们一起的日子，那时候多带劲！我们俩，黄金搭档。怎么样，想不想回来？”
“回来？给你打工？”　
“怎么，不愿意？”李忍就是李忍，谈起生意来，利益总是当头的。这也是我不喜欢他的地方，他太实际了。
“当然不愿意！”
李忍笑：“我知道你，心高。”
这时候外面已经有了暮色，北京的傍晚因为污染更是来得早。我的肚子已经开始抗议。我说：
“怎么，总裁就给我们喝个水饱？”
“那哪能呢？我请你吃好吃的，走。”
“上哪儿？”
“你跟我走就是！”

李忍带我去了一家自助餐，好家伙，那个餐厅太大了，食物从亚洲到欧美，从南到北，海里的山里的水里的天上的，凉的热的干的稀的应有尽有，围着桌子走一圈，起码半里地，这哪叫吃饭啊，整个一个食品展览啊！
“这也太夸张了吧？”我说。
“民以食为天嘛！让你们米国人见识见识什么叫饮食文化。”李忍得意地说。
我想起那次大卫从北京回来，时常拍着他又明显丰满了的肚子颇有感悟地对我说：“中国人不相信任何事，除了他们的胃和复制品。”

那天晚上吃到几点，我已经记不清了。然后李忍又开着他的奥迪带我兜风，我就觉得晕乎乎的，这次回北京，还从没这么痛快过。
后来，李忍就不开车了，两个人天南地北地胡扯。
“唉，你说你当时要是不走，会不会嫁给我？”李忍说。
“别臭美了，我才不会。”
“为什么？我不是挺好？那么自信，那么阳刚，那么……”
“You are not my type.”
“Why?”
“你太自信了，太粗糙。我很敏感的，需要哪种心细的男人。”
“那你找到了没有？”
“没有，还没有找到……”
“那你先让我填个空，怎样？”李忍突然就抱住了我。
我想起了十年前的那个晚上。
也是这么突然的，没有任何暗示的，他就抱住了我。
那种男人的自负和自信，让我无法摆脱他的力量。
今天，我又感到了他的呼吸，他的热度，我觉得自己快要透不过气来了。
可是李忍不吻我，他只是抱着我，把脸贴在我的头发上摩挲。
“我想哭。”我说。
“千万别。我就怕女人的眼泪。当初我老婆就是一哭，我就把她娶过来了。”
我扑嗤一声笑了，使劲推开了他的怀抱。

六
一个人走在北京商业繁华的马路上。漫无目的。
觉得今年夏天北京很热，是那种潮湿的闷热。有人说是因为北京人太多了，每个人呼出一口气，北京的湿度和热度就陡然上升。这话没错！马路上人来人往，车不让人，人不让车，大家都在马路当中走得理直气壮。抬头看看那些大型广告牌子，虽然叫人头晕，却可以起到一些避暑的效果。比如那些个豪华住宅的大幅图画，虽然俗不可耐，假得让人起鸡皮疙瘩，可是毕竟看见一些山水；还有那些比比皆是的和蔼可亲的护士广告，她迷人的笑脸上方，写着四个大字“无痛人流”，叫我立刻打了个寒颤，身上也凉爽了一秒钟。
我随便走进一家商店。门口的小姐--不，现在都叫小妹了，据说小姐这个词已经变了味儿---热情地向我嘘寒问暖，不一会就把从三岁孩子的玩具到六十老人的穿戴都摆在了我面前，我只有招架之功，没有还手之力。
手机响了，算是给我解了围。我接起来，对方似乎犹豫了一下，说道：
“你肯定不认识我，我也不认识你。”一个女子的声音。
我心说不认识你打什么电话呀，一定是做广告的。我正要一言不发地关机，只听那边说：
“你在我家留下电话号码。”
越说越邪乎：我不认识你，给你留什么电话呀！
“你说你在找一个叫吴原的。”
我的心差点跳出来。终于有了吴原的消息！我赶忙说：“对对，你是……”心想也许这是他老婆，不过我不管，只要找到吴原，是谁都无所谓。
“我不认识这个人。”那边语气很平和。
我的心一下子又掉到山谷里去。
“我们已经是第三个住户了。前面已经搬走了两个。不过，我看了你的留言挺感动的。你们是同学吧？”
“嗯，是……”
“啊，还是同学间的感情最真。”对方好像有很多感慨，可是我却没有心思跟她聊天。
“我会帮你问问，如果有消息，我一定告诉你。”
“谢谢，真的，谢谢你！”
挂了手机，我倍感无聊。冲着刚才那个小妹说：“哎，你这一共多少钱？”
有人给我短信，是李忍。那天晚上分手后，我就没有再理他。我拨通他的电话---虽然这北京呆了几天后，我也学会了发短信的技术，可是还是觉得说话方便。很佩服北京人手指的灵活和发信的速度。
“怎么样？你还好吧？没有生我气？”
“怎么会呢？”我说的心不在焉。
“那就好。我可以帮你做什么吗？”听得出，李忍的情绪很好。这也是我佩服他的地方：永远乐观，保持着高调，除了有时候骂人，但从不记仇。
“没什么。你在干吗呢？”
“刚从谈判大楼出来，往公司的路上。”
“是不是又有大鱼上钩了？ ”
“哈哈！你怎么知道。这次啊，是和你们米国的一个电信公司合作。”
“是不是你们一大帮人？”
我想起大卫上次回来，和我说起二里沟的谈判大楼（negotiation Building）。那次大卫带着助手两个人去和一个中方公司谈判，差点给吓着：中方代表一共二十五人，一律黑西服。威风凛凛，大卫以为自己碰上了黑帮。好在大卫是个ABC，从小也有一些东方文化的教育，才没被这阵势吓倒。两家你来我往，价杀的很厉害。可是谈完了，中方带大卫他们去吃饭喝酒，尽极地主之宜。大卫可是开了眼。说，下回他还要再来。不过，他也非常感慨说，这个大楼应该叫做侃价大楼（discount Building）才更名副其实。
“是啊，哎，你怎么知道？”
我没说话。
“你在哪儿呢？ ”他问。
“逛街。”
“在哪儿逛街？”
“王府井。”
“唉呀，你怎么跟个外地人似的，跑到那里去逛街？是不是买了好多破东西？”
“是呀，我都拿不了了。”
“真是乡下人。我让我秘书去接你，要不要？”
“不要，”我讨厌他的老板口气。可是忽然我又改变了主意：“你能不能明天陪我一天？”
“没问题，上哪儿？”
“墓地。”
　
七
北京昌平凤凰山陵园，离市区大约六十公里。不堵车的话，沿着京昌高速，四十分钟就可以到达。可是北京哪有不堵车的时候。我们一早出发，开了足足两个小时。
“要我陪你吗？”找到那个石碑，李忍问。
“不用，我想自己呆会儿。”
李忍理解地点点头，转身走了。
我抚摸着父亲的名字，终于滴下泪来。十年的死别，象一部旧电影，在脑子里缓缓地播放。

镜头一：1996．5月
北京知春里中国银行的二楼，是当时唯一办理外汇和电汇外币的地方。父亲手里紧紧攥着一个黑色皮包，那里面装着我们刚刚换出来的美元，一共100元。爸爸没有看我一眼，他只是一心一意的排队，一个接一个的长队，然后交出这些还没有捂出温度的绿票子，那些绿色的精灵就会从这里飞到大洋彼岸。
在这之前，爸爸花了几个月的时间，精心地为我从一本比砖头还厚的书里挑出五所大学。而现在，这五所大学的开门钥匙就是这五张绿票子。
爸爸目不斜视的目光里有一种希望的火苗，仿佛那绿色的票子一旦交到柜台上，就能把他的女儿一起带到那片陌生的希望土地。
我没有见过美元，可是也没兴趣看。我只知道那五张绿票子是用厚厚一摞人民币换回来的，而且它们是白眼狼，因为转瞬间它们就又回到柜台后面。
“爸爸，我不想出国。”
爸爸仍然盯着柜台，他的眼睛还泛着那种火苗。“别瞎说，小梅。”
“我真的不想出国。”
爸爸生气了，他从来没有在公共场合教训过我。可是那天，他却大声说：“到了现在这个时候，你还说这话？小梅你给我记住，我们没有退路了！”
爸爸很激动，他突然咳嗽起来。周围投来很多陌生的目光，扫在失态的父亲身上……

镜头二　1999．2月
那年二月，是我心里温差变化最大的一个月份。我刚刚得到纽约一家公司的聘书，就接到父亲病重的消息。
“古律师，我想回大陆一趟。”一脚踏进古律师的房间，我的眼泪就在眼眶里了。
“什么事情？”古律师是我委托办理身份的律师，他总是面无表情，对谁都冷冰冰的。好像不会说人话，只会用法律规条。
“我父亲病得很重，我想回中国。”
“你回去有什么用么？”他的语气没有丝毫地改变，我却愣住了。
“没有用，可是我怕……”
“那就不要回去。你要明白，你的H-1还没批下来，这样回去很冒险，有拒签回来的可能。”
“可是，他们说可以从加拿大走．．．”
“他们？他们是律师吗？”
“不是。”
“那你还不清楚？”显然古律师生气了。
我的眼泪在眼睛里转：“可是，我……”
古律师递给我一张纸巾，然后低缓地说：“我建议你，还是不要回去。为了你你自己，也为了你的父亲。”

我把一瓶汾酒打开，给父亲满上。古律师的话又在耳边响起：“为了你父亲。”为了父亲，我没有回来，为了父亲，我失去了他！父亲，不孝的女儿回来看你了！您好吗！现在我才明白您当时为什么如此坚决地把我送走。可是，我没有见到您最后一面！北京现在变得我都不认识了，我不想再回来了，因为这里已经不是我的家了。我好孤独啊！

回来的路上，我没有心情说话，李忍也没有。直到快进城了，李忍才打破了沉默。
“周五几点的飞机？”
“十点。”
“要不要我送你？　哦，那天有个谈判。不过．．．”
我淡淡地笑了一下：“没关系，不用送。有人送。”
“真的？”
“真的。”
“好吧！”
沉默了一会儿，李忍说：“希望你以后常回来，我们还有机会见面！”
“我们还有机会见面！”这话在哪里听过。我哆嗦了一下，眼前有些模糊，开车的仿佛是吴原。唉，不知道现在的吴原到底成了啥样子？是默默无闻的居家男人，还是变成了另一个李忍？我若是真找到了他，又会怎样呢？十五年的时空，又如何回得去呢！
我把头扭向窗外。天空灰蒙蒙的，虽然还有太阳。收音机里传来这样一首歌：

回到家
我是一只断线的风筝-
有了自由，却失去了方向。
乡愁淡淡地，淡淡地
被那些尾气污染
记忆悄悄地，悄悄地，
随着高楼压缩压缩。

借着风
我飞到那片熟悉的天空
找到家，却怎么也挤不进去
那扇熟悉的门。

我的家，
你成了我熟悉而陌生的梦
我是一片掉落的拼图
再也拼不回去了
因为这幅图画
已经没有空间留给
海那边的风筝

我是一只断线的风筝
有了自由
却迷失了方向……

“你哭了？”李忍小心翼翼地问。
“没有，”我转过头来：“你不是不叫我哭嘛！”
李忍看了我一眼，我们一起微笑。

　　　　　　　　　　　　　　　　　2006.11

2楼 文刀于 2006-11-29 01:45:43

  枫雨有写长篇小说的操作能力。
这句话是我读过《你不叫我哭》以后的第一感受。因为在这篇小说里面，引线、情节、人物、对话、穿插、起伏、详略、归纳都安排和运用得很好。不造作，不拔高。有碗说碗，有碟说碟。这平实的笔法最能赢得读者的信赖和认同。用一句时髦一点的话来说就是：作者和读者的心是更加地贴近了。这样的作品读来追读，感染力强。有人说：散文是通过直述直描，而小说是通过人物的活动、心理、对话和场景来表达作者的意愿的。我认为，枫雨的这篇小说的效果是已经达到了。
作者从去国十年，在回国的飞机上做了一个久别重逢的好梦说起，直说到抹去眼泪的“我们一起微笑”。读者跟着游子回乡，用特别能对比的敏锐眼光，去省亲、去闲逛、去寻人、去购物、去会友。耳闻目睹，这北京今日的大气候，也就和盘地烘托出来了。
人为制造的夜。四周黑乎乎的，只有几盏微弱的昏黄灯光，听不到声音，窗户都关得严严的。那天空自然不是蓝的，可是就那点可怜的天也被夹在高楼里挤不出来，让人看了憋气。天空透不过气来。这里乡音也还能凑或，可是行为已经有所偏差——安全带长久没有人系，上面搁满灰尘；行人斜着窜出，差点撞在车上；挤车的人流是“坚顿的鱼，不会让你的路”；“发票办证”“无痛人流”的广告，避暑山庄，买卖公司，起码半公里长的自助食品；贴门的邻居互不认识，隔门应答的恐怖教人不知所措；楼下突然的喇叭，粗言粗语的叫骂；人声、车声、狗吠，不眠的北京陪着你的失眠。生意人的犀利，温暖无从寻找。是曾经得到一位旧同事突然而来的狂热拥抱，热烈追求，但他毕竟是一个已有妻室的人呢！啊呀，世风日下，物欲横流。这种疯狂的热烈，这种虚假的强求，我们就不好怎么样地去恭维了。
当然，想要见到的梦中人没有见到，是一种难言的遗憾。在出国之前，父亲目不斜视的目光里的那种“希望的火苗”，也不一定是越烧越旺。当读到“小梅你给我记住，我们没有退路了”的时候，心里泛起来的，是一种很不是滋味的味道。还是文章结尾的那句话：“我们一起微笑”。谢谢。

头也不会——头也不回
有为一个广州发电厂——又为一个广州发电厂
跟多的交往——更多的交往
还没有这么痛快过一次——从来就没有这么痛快过
                                                         文刀
                                                   2006年11月日

3楼 Huaiyu 于 2006-11-29 12:29:01

拜读枫雨《不哭》，游子归乡的各种滋味，微妙复杂，剪不断，理还乱。

4楼 大雪于 2006-11-29 14:46:20

几经感动地读完这部作品。。。还是不评论了。。。。。只是很感激作者。

5楼 fy 于 2006-11-29 18:39:19

[QUOTE][b]下面引用由[u]文刀[/u]发表的内容：[/b]
文刀老师总是会鼓励人。:)总觉得自己的笔力不够，不能很好地表达那种欲哭无泪的感触。多谢谢为我捉虫！

电脑版 Page created in 0.0781 seconds width 3 queries.