[十一月]《小说：密西西比小镇怪人（之三）》（刘荒田）
在许多桶钱币包围中活活冻死的朱添财
刘荒田
上世纪60年代中期，在地方小报《密西西比之声》的社会版上，有一则新闻，内容是：昨天上午10时，警方在青林镇杰克逊街100号街区，破门进入一杂货店二楼，发现一具尸体，据警方报告已死去三天至四天。邻居称，死者是杂货店东主，他们看到杂货店几天来都关上门，情况反常，所以报警。邻居说，死者是中国人，在这里独自开店已有20年。
本来，这样的事是没资格上版面的，每年的严寒时节青林镇总冻死好几个人。聪明的记者找到别致的角度――陈尸之处放着一排10来个塑料桶.桶本来是盛腌黄瓜或酸耶菜的，黑人顾客爱零趸，一年年下来，杂货店有的是用过的桶子。每个塑料桶满登登地盛着硬币，都分好了类：25分，10分，5分，1分。记者把塑料桶拍成照片，贴在新闻旁边，加上带黑色幽默的题目：“在许多桶钱币包围中活活冻死的朱添财”。
侦办这一案子的警方资深探员,对记者隐瞒了另一重大情节：警方在死者的卧室、起居室以及杂货店内，搜到的现钞共9万多元。纸币藏在床垫的弹簧内，天花板和货架顶层的缝隙。洋人们不是不知道中国人节俭成性，哪怕在餐馆里洗碗，干他10年也攒下一万八千，可是朱老板的作派着实匪夷所思，而况出了人命。警方不让传媒捅出去，是怕住在附近的鼠窃狗偷为了寻找现钞，潜进来翻箱倒柜，破坏了现场。
好在，案情并不复杂，结论很快确定：朱老板是被冻死的。他舍不得开暖气，那次患了重感冒，衍为肺炎，发高烧昏迷在卧室里，寒潮袭来，他渐渐被冻僵，在一天夜里断了气。他没有亲人在镇上，和同胞没有来往，拖了4天，吃了多次闭门羹的黑人顾客发现有异，才给警局打了电话。
朱老板的丧事，由青林镇的华人团体出头办了。租教堂开追思会，买棺木和墓地的开销，由死者负担。在法庭的监督下，在处理遗产方面富有经验的律师和国税局官员联手，清点朱老板遗下的一桶桶钱币和现钞，以及杂货店清盘拍卖的所得，合共16万7千元，支付殡葬的全部费用1千4百元以后，其余暂时封存。法庭为了表示公正，通过各种渠道，了解朱老板有没有遗嘱，有没有亲人，都没有结果。青林镇里和朱老板最熟悉的中国人，也仅仅知道朱老板原籍广东开平。于是法庭下令，三年内如果找不到合法继承人，这笔钱上缴国库。
参加朱老板的简陋葬礼的中国人不多，他生前视为敌国的同行――在青林镇开杂货店的老板倒差不多来齐，这是同胞们最后的义气。不过以下事实，不得善终的朱老板若泉下有知，一定沮丧之至――葬礼完后，穿黑西装的同胞们都长长地吁气，万分庆幸地说，唉，他终于有这一天！
【洋式叙事】：
朱添财，洋名Tim,发音与广东话的“添”同。无论是青林镇里中国人的口碑还是官方司法执法机构的记录，朱添财都是劣迹斑斑；干杂货这一行的，更把他指为“神台猫屎――神憎鬼厌”。他在杰克逊街开“幸运杂货”这么多年，天晓得捅了多少漏子。
本来，在青林镇开杂货店的中国人，凭着一贯的诚实，在流通领域建立了良好的信用，和在杰克森威尔镇经营批发公司的犹太商户关系特别好。这些犹太人，原先在上海外滩开洋行，二次大战后才到美国来打天下，他们对中国人素有好感，中国人来买货，价钱上给予最大优惠不说，还可以赊帐。见惯世面的犹太佬宽容到这个程度，稔熟的中国人开着卡车进装卸场，不带一分钱，不用任何保人，更不须房屋抵押，只要开来提货单，尽管把货物搬上车，签个名就行，下次提货时结账。一位珠宝商更大方，他晓得中国人喜欢收藏，价值上万元的项链、钻戒、玉镯，你看着喜欢，尽管拿回家，让太太试戴，过10天半月拿回来，不要无所谓，也可以煞价。明知道这般作生意，如果顾客是别的族类，一定赔个精打光。但他们了解中国商人的传统作风，凭一个“信”字，万无一失。
然而，朱添财干的几票，把中国人的名声大大毁坏了。朱老板首先不是栽在经营杂货批发的犹太人手里，是在银行闯的祸。其时是40年代末期，朱老板和银行断绝一切业务往来是后来的事，那些年头，他一星期三次把营业款存进银行去，每次都带去钞票和硬币。按照规定，他把硬币分类，用卷状厚纸把银币裹扎好，25分硬币每10元一筒。朱老板欺负银行无法拆开封套检查，便买来口径和25分硬币同样的水管，用锯子锯成一个个戒指般的假币，放在中间，每次都骗上几十元。由于进银行存款的商户不只一家，一下子没法捉获作案者。银行为了自保，放出声气，说中国商户嫌疑最大。这么一说，周围的生意人都对中国人警惕起来。犹太商人对老朋友的信任虽然不曾动摇，但如果不执行商会的决议，便开罪白人和黑人同行，因小失大，只好取消赊帐。朱老板尝甜头尝了一年，最后，银行招来警察，把朱老板放在柜台的一筒筒硬币倒出来，拆穿了西洋镜。为此，朱老板被判了个“欺诈罪”，罚款500元，为社区服务100个小时。
一波未平，一波又起。一天深夜，“幸运杂货”店前停着一辆卡车，朱老板出来，帮着卸货。巡逻的警车看到行迹可疑，不动声色，把车牌抄下来，开到一个角落，给警察局打电话查核，发现卡车的主人是惯窃，便招来支援队，把卡车团团包围，逮捕了驾车的黑人和拿手推车的朱老板。很快查明，黑人运来的一车货物，从箱装的乳酪、麦片、干果到瓶装的葡萄酒和食油，都是从邻州一个仓库偷来的。朱老板贪图它比正当的批发价便宜三分之二，整车买下，落下个销赃罪。和前罪并罚，老老实实地在州立监狱蹲了三个月。
回顾朱添财的生平，大家只有叹气的份。朱添财从广东乡下来到美国时，才15岁，在华人称为“大埠”的旧金山投靠伯父，刚好赶上念高中，英文底子不好，勉强毕了业。伯父去世后，他到密西西比州来闯天下，先是在“幸运杂货”打工，东主退休后，年仅20岁的朱添财，凭着向老东家分期付款，把店盘下。头一年请一个墨西哥人当下手，后来发现收银机的钱天天短缺，心生疑窦。一天他佯称外出办货，躲在楼上偷看，发现伙计用自配的钥匙打开抽屉偷钱。这以后，他对什么人都信不过，出门买货，上银行转帐存钱，宁可关门也不再雇外人看店。朱添财一辈子没娶妻，青林镇中国人本来就少，单身女子更是凤毛麟角。朱添财年轻时，被好心的朋友逼着，也相了几次亲，人家都嫌他“孤寒”（广东话，抠门之意），头一次见面，舍不得请女方吃一顿饭，相亲以后都没下文。他过了30，心便淡了，年复年过去，习惯了打光棍。不过，他的卧室里，有一张美艳女孩子的照片，据说是青梅竹马的初恋。
青林镇的中国人对朱添财恨归恨，又不能不佩服。论发财的劲头和本领，这一带的中国人谁也干不过朱添财。他从盘下杂货店那天起算，到冻死在二楼，整整25年，除了应征从军那一年之外，天天开门营业。再要紧的事，也只是关门几个小时，然后以夜晚延长营业来弥补。也就是说，他从旧金山迁来，漫长的四分之一个世纪中，没有走出离杂货店一个街区以外所地方，几乎没休息过一天。既然每天困在小店，便也不必在乎衣着。他的衣服就那么几件，磨损的仅仅是袖套。人间所有消遣，所有享乐，都和他无缘，他死死守住自家的独立王国。
只要你走进“幸运杂货”，就不能不对他虽不乏小家子气，却一尘不染的店面产生深刻的印象，货码得整整齐齐，残旧的水泥地面干干净净，花梨木柜台擦得闪闪生光，你尽可设想，这店就是他的家，他的孩子，他的未来。在黑人社区，“幸运杂货”意味着便宜。朱添财的哲学是：一个铜板也要赚。和朱添财的店铺相邻的杂货店，没有一家不被朱添财比垮。黑人老太太进别的店买熏肉，一问价钱，一块钱一打，扭头就走，理由是在“幸运”一块钱买到15根。把香烟、阿斯匹林和糖果饼干拆零出卖，也是朱添财的发明。一排排塑料桶里的硬币，就是这般赚到手的。
朱添财去世后，中国人聚在一起，免不了拿他来讨论。对他有这么多现金，并不惊讶。终生未改变分毫的“铁公鸡”作派，怪是够怪了，也不是没有先例。大家怎么也想不透的是，朱添财为什么一辈子过得这么“闷”？
【中式叙事】：
朱添财死时44岁，人们都说，他不算长的一生，都用来注释“人为财死”的俗谚。他压根儿没想到死，所以毫无准备，既无遗嘱，也没有给任何亲戚朋友留下联络地址和电话。他孤身打拼，以少有的强韧和刻苦，聚敛钱财，走过了头，不但犯了法，也忤逆了中国人固有的人情和道德，怎么看都不是好人，好公民。
“把铜板看得簸箕大”，是他人生哲学的精华。铁公鸡，守财奴，这些称号他都当之无愧。可是，他并不是一开始就爱财如命的。15岁以前，他住在祖国。抗战刚刚开始的年代，他的父母在墟镇开海味店，多年勤勤恳恳的经营，家境相当殷实。那年头盗贼横行，小镇里妒嫉他家的一个小老板向盘踞在古兜山的“信宜帮”贼人通水，在月黑风高夜，把朱添财的父亲“标参”（绑架）。三天后捎来一只血淋淋的耳朵，声明若不限时交付1000大洋，5天后到墟边竹林收尸。为了筹钱，朱家把生意和田产一古脑儿押出去，还借了债，才把父亲赎回来。饱受惊吓和风寒的父亲，不到一个月便去世，死时左耳缠着渗血的绷带。从此，朱家跌进贫困中。他家唯一的亲人，在旧金山开“衣裳馆”（洗衣店）的大伯父伸出援手，以每一岁100美元的高价，花1500元为苦命侄子买了假出世纸，几经周折，把朱添财弄到美国来。
朱添财的行李箱夹层，放着最贵重的物件――父亲的遗嘱，母亲以颜色斑驳的手绢重重包裹着，父亲咬破手指写的一纸血书，上面写着：“吾儿务须发愤，雪汝父大恨，耀朱家门楣！”离家去搭开往省城的花尾渡之前，母亲陪着他到村后的墓地去。他在父亲的新坟前痛哭，额头在坚硬的黄土上叩出了血，他向父亲发誓：不赚到很多很多的钱，绝不回家！除非埋骨异邦，只要活着回到家乡，“金山箱”里必定堆满金银。别以为这“很多很多”太空泛，少年朱添财心里是有明确的数字的：要比付给贼匪的赎金1000元大洋多出100倍！要在镇里开比过去大10倍的海味店，把和贼人通水的仇人打垮。
漂洋过海以后的朱添财，他的目的极为单纯：赚钱。能赚钱的，赴汤蹈火；不能赚钱，打死不干。他开店的前一年，日本军队奇袭珍珠港，随即，美国向日宣战，在国内征召青年男子上前线。年方20岁的杂货店老板逃不过，进了海军陆战队设于蒙大拿的新兵训练营。朱添财在营里度日如年，不是怕上战场，而是舍不得刚刚上了轨道的小店。何况当兵那点饷银，和当老板的收入怎么比？好在，在营里呆了三个月，在开赴缅甸之前，他因伤退伍。经过是这样的：他被派到厨房里当炊事兵，切肉时把右手的中指切去一截，从此无法扳动卡宾枪的枪机。尽管事有蹊跷，为什么用右手操刀偏把右手的指头切掉？但他面对军法官，机智镇定地回答问题，澄清疑点，终于过关，不但没有落上“自残”的罪名，反而获得“光荣退役”的证书。回到青林镇以后，20多年下来，他没病没灾，正好全力以赴，日日积累蝇头小利。
朱老板年轻时，经商方式和一般同行没有差别，和银行的关系不错，在银行开了户口，每天的进帐往银行送。有一次，一位白人银行家和他交上朋友，以高于竞争对手一倍的利率把朱老板的户头“撬”走，一个月后卷款逃到欧洲去。朱老板损失了6000元。尽管不是全副家当，但着实是惨重的打击。从此，他仇恨所有的银行。由特殊个案推向全体，是胸襟狭隘的农民的思维惯性，一似当年受过种族歧视的中国人，骂“白人都不是好东西”。
为了发泄仇恨，并把失去的钱赚回来，他用铝水管锯成的薄环冒充25分硬币，存进银行。事发后，他进了银行的黑名单。这以后，他把钱放在家里，硬币越积越多，盛满了十多个塑料桶。说来也是这守财奴的运气，“幸运杂货”虽然不时有小偷光顾，一年年下来，也被持枪的劫匪抢了十多次，但损失的只是收银机里的钱，顶多几百块。头脑简单的年轻劫匪，抢到钱便迫不及待地去买古柯碱过瘾，没想到头顶天花板的缝隙，塞进许多用油纸包裹的纸币，每一包至少1000元。
在残酷的商业竞争中，朱添财成了一颗砸不烂碾不碎的铜豌豆。他不讲究吃穿，也没这个条件，青林镇内连杂碎馆也没一间，因为吃中国菜的人口不足以支持30座位的小食店。他每天从店里的冷冻柜里，拿出火腿和德国香肠，放在切肉机上，切下几片，夹上生菜，涂上芥辣，便是一顿，一二十年下来，居然没吃腻。他唯一的乐趣，就是晚间把铁闸放下，锁好，将店里的一切收拾整齐，然后，把装钞票和硬币的箱子捧上楼去，在四面窗户紧闭，帘子合起的密室，蘸着口水点钱。钞票簌簌的响声，是美妙绝伦的故乡谣曲――木鱼调，他一边以100元为单位，将钞票用纱布扎好，再以防潮的油纸包上好几重，掂在手里，份量刚好。这时刻他的心灌满了蜜汁。他怕税务局查帐，在以英文帐簿之外，另外有一本以中文数目字记载的第二本帐，这本帐的数字，凑合起来，就是他的发家宏图。存够一万美元时，他想到在家乡老屋的宅基上，一幢两层高、带廊楼的水磨青砖大屋；存款突破三万时，他想到村外最肥沃的浅水坑，那些长着黄灿灿稻穗的10石肥田。到五万时，想到即将携带8到10口“金山箱”，回到家乡，仇家看到他家门口从长竹竿顶端拖到地面的“满地红”爆竹串，看到他大宴宾客，将是如何妒嫉、惶乱和自责？他更想到，他将付出四乡之中最大手笔的聘礼加上黄白金饰，娶一个门第高贵，外貌美艳的媳妇，到时摆出数百桌丰盛的酒席。迎亲那天，唢呐声高入云天，花轿引着上百人的嫁妆大队，喜气洋洋地进村。穿三件头西装的新郎朱添财站在门口迎亲，顾盼自雄，是继带上众多“金山箱”还乡之日，站在船头向两岸看热闹的人群招手这一历史性场景之后，又一教乡党惊妒交加的事功。
朱添财不是没有性冲动，他常常默默地拿着床头柜上的照片，喃喃自语，兴奋时便作手淫。照片上的美女，如果有人好奇地问是谁，朱添财会不好意思地低着头，说是在家乡苦苦守候他的初恋情人，其实，她是离乡前从画报剥下来的电影明星。不过，性苦闷只属于当兵前后的青年时代，自从他爱上点钱，性饥渴不知不觉消失了。隐秘的沉酣之感，幻想的亢奋，幻想所生的巅峰感，是精神的自渎，变相的性发泄。
大洋彼岸的执政当局，从国民党换成共产党之后，家乡的消息传到青林镇，比过去更曲折，家信要从香港转寄。朱老板的母亲在土改中去世，他家被土匪绑票以后，已经败落，但仇人没有放过，硬说他母亲作生意时赚的钱，换成金条藏起来。农会开追浮财斗争会的前夜，母亲上吊。朱添财得到噩耗时，母亲在村后的土坟已经长出新草。头戴孝巾的朱添财攥着父亲的遗嘱，哭个死去活来。
这以后，“返唐山”愈加艰难，本来，回国终老，是“金山客”的传统作法，这就是他们在美国，无论积攒了多少钱都不置业的原因。然而，家乡传来的消息，没有一桩是欢欣鼓舞的，回去过的人说，为土改时死去的亲人收拾骸骨时，看到好些肋骨、腿骨和手骨是断掉的，由此想到“斗争”的残忍。这么一来，本打算在38岁还乡的朱添财，计划一路搁置。过了43岁，他再也无法忍耐，开始认真盘算回香港定居，那里虽然是英国人的地方，但坐火车或者船，当天就回到家乡。即使回不去，到落马洲望望也解得乡愁。
为了还乡，他拼死拼活地积累金钱，在严寒的冬天，他抠门到把必不可缺的暖气也省下来，除非盖三床被子还免不了筛糠。这次合该他有事，暖气因长久不用，点不着火。故障本不难排除，打电话给煤气公司，自有技工上门来，清理火嘴四周的尘垢，再次点火就行，可是他被冷出肺炎来，发了高烧，昏迷过去。一直没人知道。所以发生这一惨剧。