漫步人生

[小说]哭泣的墙

楼主 Huaiyu 于 2006-11-02 21:55:04

[小说]哭泣的墙

哭泣的墙

怀宇

我看见她，好像突然懂得了，面前的这堵，哭泣的墙。
黑头纱、黑衣，长至脚跟的天蓝碎花裙子，她正仰望一丛杂草，从墙缝蓬出。那丛草大半干枯，接近石头的一段有些绿意，也是残存，也是新生。这堵石墙，环墙而筑的古城，古城外的国家，都蔓生着无穷尽的寓意，错综繁杂如宇宙本身，让人无从说起。
因为她，我却好像顿悟了。她高挑纤瘦，像我，在几十米高的墙下，几千年的历史和信仰旁边，微弱如一叶草，一丝发。我像飘离体外的灵魂，看见自己的躯体，和它不能胜任的命运。
她回头看我，却像是灵魂，在挑拣可以胜任的躯体。
很美的灵魂，头纱圈起洁白的鹅蛋脸，鼻梁挺拔，漆黑的大眼睛和眉毛，殷红的唇。米白石墙底子上，黑使灵魂深邃，红使灵魂凝重，凝重中暗藏飞扬。
灵魂对我轻轻一笑，很清晰的英语，“嗨，我叫葛丽特。”灵魂对我伸出修长的手，头纱后尾被秋风翻卷。
灵魂也有名字，我好像又懂得些什么。“葛丽—特”，听起来像把刀：“葛”是刀柄，古涩的木头；“丽”是刀身，雪亮耀眼，看不清刀锋；到“特”，短促的一声，已经结束了，结束的是什么？
果真兵荒马乱的地方，人的联想也染上兵气？抑或因为带兵气的联想，这寸土地总不得安宁？
我环顾四周，右边两百米开外，两辆白色警车，刷了深蓝的希伯来文字；左边，隔着分界男女的铁栅栏，几个黑衣黑帽的正统犹太教徒手扶着墙在低头祷告；再远一点，两个以色列警察来回踱步，他们穿着防弹衣，因为隔得远，像两颗跳棋子，深蓝色。
“我叫欧阳冰，”这几个字说出口，我的灵魂跳进身体，统一到名字里。我轻轻握一下葛丽特的手，柔软冰凉。
接下来该说什么？两颗灵魂相遇，可以交流的很多。我们可以从这堵墙开始，飞越几千年时光，踏遍大漠戈壁，去寻一片阴凉绿洲，像阿伯拉罕身边的牧羊女，脚踝上铜铃叮当。
或者像所罗门王的爱妾，候在神殿门廊，王出来时，为他捧一碗清水净手，再飞一个眼风，王顶天立地，像神殿的石柱。
我们甚至可以仅仅是两粒尘埃，落在神殿台阶上，仰望耶稣和他头顶的太阳……我们可以萦绕墙上每一方硕石，读透每一段祈祷、每一声叹息和每一滴眼泪，而所有这些，都不需要言语。
可两个陌生女人，除了体型相似，毫无共同之处，不过因为偶然，星期一上午九点，正好是墙下唯一两个女人。而且盖黑头纱的女人，似乎都虔诚而固执，我了解的人世与她认同的，大概相去甚远。我不相信宗教，来神的墙下，只想感受些灵气，寻一种浪漫，我怎么开口，恐怕都会犯忌。
“你许愿了吗？”葛丽特打破沉寂，指指身边的墙缝，里面塞满小纸条。据说这些写满愿望的纸条，第二天总是销声匿迹，被神收走了。我摇摇头。
“为什么不呢？我许了个愿，但愿我的男朋友平安无事。”男朋友？也许她并非我想象那样保守，可这个陌生女人，无故对我讲她的愿望，有什么企图？大都市里，人们最忌讳推心置腹。
葛丽特神情柔和，继续说，“他叫摩西，是软件工程师，两周前被召去服军役了，我一直没见到他。”以色列全民皆兵，这不奇怪，但我同情地“哦”了一声，不是来寻浪漫吗？
也许像酒吧里邂逅的陌生人，喝多几杯，聊得海阔天空，聊完一走了之，反正谁也不认识谁。宗教和酒精，都有令人敞开心扉的效果，我向前走近一步。
葛丽特的脸，从近处看很疲惫，缺乏血色，但她眼里，大概出于年轻人对新鲜事物（我）的好奇，跃动着光彩，脸颊和额的弧线带些稚气。
“你从哪里来？”葛丽特问。
“洛杉矶。”
“好玩的地方，我在好莱坞电影里见过。第一次来耶路撒冷？”咦，她看好莱坞电影，也许我刚才纯属以貌取人。
“对，不过我住在黑珐，”我说。我随丈夫杰克来以色列一周，终于在临走这天，有机会来耶路撒冷古城，看看被称作哭墙的犹太圣地 -- 古代犹太神殿被罗马人捣毁后存留至今的一段院墙。杰克在古城要会两个人，关于象征派画家古斯塔夫.克林姆特的一幅真迹，说好我不耐烦等就先回去。
“啊，摩西的母亲就住在黑珐附近，海边的基布兹，我正想去看她。你开车来的？”葛丽特脸上微微泛起兴奋的红晕，像个小女孩。
转弯抹角，原来还是有求于我。以色列的基布兹，大概是现今世界仅存的集体所有制农庄，又在海边，想必值得一看，我和杰克下午六点才坐飞机，我不妨做个顺水人情。在神的墙下，我有一百个理由行善。
所以我在葛丽特请求之前就提议，“你搭我的便车去吧，和我作伴。”
葛丽特并不像我想的那样高兴，好像还有点犹豫，也许我自作多情？“我们可以谈好莱坞电影,”我讪讪地说。
“那太谢谢你了，”葛丽特最后说。

车子停在古城南面日安门外，从哭墙走过去，要穿过古城的犹太居民区。街心小公园里，空气清明，几个年轻的正统犹太教母亲坐在长椅上，心满意足地看孩子们在身边玩耍嬉闹。阳光落在母亲们的彩丝头巾上，溅起缤纷的光点，再融进孩子们稚嫩的童声，在千年的石板巷道里回荡。
和那几个母亲相比，葛丽特的衣着极端素净，甚至显得哀伤，素净哀伤却都包裹不住一种艳治，如暗夜里的无名花香，看不见，却沁人肺腑，而我们“呵呵”的脚步，每一声都使这艳治愈加张扬。
长椅上的母亲们相继抬头打量我们。我的东亚面孔、齐腰长发，一周来常被路人打量，我习惯地报以微笑，他们也微笑，用善意遮掩眼中的好奇。葛丽特却十分不自在，右手扯起头巾掩住半边脸，目不斜视地加快脚步，太阳在她身后拉下的斜影，像沉默的回声，在石板路上来回晃动。
她莫非是从正统犹太教社区出逃的新娘？我看过一部以色列电影，正统犹太教妻子，除了生孩子做家务，没有个性发展空间，最后出逃。
出了日安门，杰克租的银灰马之达靠在路边。我们坐进车里，葛丽特摘下头巾，右边下巴、还有脖子上的紫淤，立刻触目惊心。不等我开口，她哽咽起来，“神……派你来帮我……”神派我？那我是天使，救苦救难的菩萨，谁都有点虚荣心，该死，我启动车子。
“我是巴勒斯坦人，”葛丽特说。我一脚踩上刹车，她的身体猛然向前一扑。
谁开这种玩笑？我瞪着眼前自认的巴勒斯坦人问，“那你来犹太居民区干什么？你该回去哭墙东边，穆斯林的地盘，金顶的清真寺里！”巴勒斯坦和以色列的事，我搞不清楚，更不想卷入。
“可我回不去了!” 葛丽特放声痛哭，近乎哀号，但三声之后，立刻停止，她用头巾抹去眼泪，“我只想让你知道，现在让我下车还来得及。”
这时一位以色列警察走过来，问，“没事吧？”我几乎抬手指向葛丽特，像犹大指向耶稣。但我的神志突然异常清晰：如果她真想利用我，根本不必告诉我她是巴勒斯坦人，反正我也分不清楚，她知道我是头一次来以色列。
她为什么说回不去了？我的好奇心占了绝对上风。我对警察（好英俊的脸！）说，“没事，租来的手动车，开不惯。”我把车熄掉，再发动起来。年轻的警察看看我，又看看她。葛丽特用头巾兜着脖子和下巴，抓着头巾的手随呼吸起伏。
警察挥挥手说，“祝你好运。”他嘴边浮起知情的笑：唉，女人开车！
“我只想知道，你在哭墙下讲的一切是不是真的？”我问话的样子大概有点凶，葛丽特双手捂着脖子，身体向后缩了一下。
“当然是，”她掏出一张照片，布满折皱，但的确是位穿以色列军装的青年，浓眉，眼窝深陷，神情庄重。
“巴勒斯坦人不都恨死了犹太人吗？你和摩西，是你编的故事吧？”我把车开得很慢，时速不到十公里，准备听出破绽就随时停车报警。耶路撒冷古城附近，三步一岗五步一哨，不怕她跑了。
“是的，但摩西不一样。”
“为什么，摩西不是犹太人吗？”
“犹太人是一种分类，摩西是个有血有肉的男人，我爱他。”葛丽特很平静地说出这句话，我却不禁对她刮目相看：什么样的爱，竟可以超越种族的血海深仇？我嫁给犹太人杰克，比佛利山庄富有的画廊主人，需要超越的是爱情本身，可杰克的财富使我的超越轻而易举。
葛丽特说，她是律师，住在伯利恒，她每天到东耶路撒冷一家阿拉伯人的律师事务所工作，三个月前在西耶鲁撒冷一个酒吧遇到摩西。很有些后现代味道的酒吧，去那里的，有犹太人、以色列籍阿拉伯人，偶尔也有像她一样在耶路撒冷工作的巴勒斯坦人。他们都喜欢摇滚乐和好莱坞电影，但爱情在他们之间发生，她想都没想过。
“直到一天晚上，酒吧着火。那么多人，出口只有两个，大家争先恐后往外跑，我挤不过别人，落在后面。火焰就在几步之后，我的头发被热浪灼焦，皮肤被灼得生痛，烟，最不能抗拒的是烟，无孔不入。”葛丽特眉头紧锁，好像一口烟还呛在胸口。
“我几乎窒息了，摩西不知从哪里钻出来，拉起我往前，不，往左边跑，有道窗口，他拼命把我往窗外又推又塞，后面劈劈啪啪，屋顶不断塌下。摩西刚爬出来，一段屋梁就掉下来，窜出的火焰烧着他的衬衫，他扑倒在地上打滚。还好他没受重伤。”
“摩西完全可以先逃出去，幸灾乐祸地旁观我这个巴勒斯坦人被火烧死，被房梁砸死。我问他为什么冒死救我，摩西说他不能见死不救，生死存亡的瞬间，大家都是人。”
葛丽特望出车窗，望出尘世以外，“摩西教会我，超越历史和宗教的偏见看人。”
“好，你爱摩西，不把他归类成以色列人，他也不把你归类成巴勒斯坦人，但你一点不恨以色列人吗？”葛丽特沉默了。（续贴紧跟在下）
（原载《侨报》2006年11月1日）

1楼 Huaiyu 于 2006-11-02 21:56:41

提给兆阳看 -- 这篇小说起源于兆阳对我说过的一句话。

2楼 仰望或者倾听于 2006-11-03 05:40:39

一句话引出一篇小说，厉害。

3楼 Zengning 于 2006-11-03 09:28:35

一开头就吸引我！

4楼 Huaiyu 于 2006-11-03 14:49:47

哭泣的墙（下）

哭泣的墻 (下）

怀宇

以巴冲突几十年，我的问题，大概像空气一样，葛丽特每时每刻都在呼吸，一时却很难用两句话来说清楚。
“我希望不恨……都有权利生存，”她斟字酌句，“所以，我大概不能算真正的巴勒斯坦人，我回不去了。”

原来，葛丽特的表兄有时到耶路撒冷打零工，发现她与摩西约会。昨晚他带了几个朋友，去葛丽特家“教训”她。我看看葛丽特脖子上的紫瘀，像是被人勒的，隐约还有绳印。
“他们要我约摩西到东耶路撒冷，我说他在军队联系不上，他们说，那你替他死吧！他们……”葛丽特下意识地双手交叉护住脖子，眼里闪过惊恐、痛楚、空茫。
“如果我父母不阻止，他们肯定把我杀了，父亲说要亲手惩治我。下半夜，母亲偷偷把我放了，让我永远别再回家。”

“你爱上摩西那一刻，就已经背叛了自己的种族。偷偷和他约会，你难道指望巴勒斯坦人和以色列人之间的家仇国恨，一瞬间因为你的爱情而化解？”我认为葛丽特早该离家出走。
“不到不得已，谁能义无反顾地背弃家族同胞呢？”葛丽特叹一口气，她脸上的忧伤，比东边橄榄山上的雨云更灰暗潮湿。
葛丽特死里逃生，连夜步行10公里到耶路撒冷，等在哭墙下，犹太人心目中最接近神的地方。
“摩西的耶和华，应该也是我的阿拉，阿拉把你送到我面前。”葛丽特又说。

黑珐在耶路撒冷东北，我们在高速公路上开了一个多小时，看到葛丽特说的那个基布兹，路标用希伯来文、阿拉伯文和英文三种文字写明。穿过一片葱郁的香蕉林，映入眼帘的，是一列列白墙红顶的平房，被草坪和棕榈树间开，简朴、齐整、宁静，像世外桃源，没有私有财产衍生的种种矛盾纠葛。

葛丽特用流利的希伯来语跟守门的妇人打听摩西母亲的宿舍。妇人50来岁，偏胖却灵活，精明而警觉的目光不断在我与葛丽特之间来回扫描，我感觉自己脸上的微笑逐渐僵硬起来，葛丽特却像是回到自己家里一样放松下来，平心静气地回答妇人没完没了的问题。最后，妇人伸出一节胡萝卜模样的手指，指尖无限延伸的远方是开阔的地中海，宿舍与海只隔一片白色沙滩。

摩西母亲不在家，我陪葛丽特坐在海边岩石上，看碧蓝的海水缓缓把苍绿的海草荡上我们脚边的岩石，然后退却。海水再来时，又在岩石上涂抹一片白色泡沫。岩石与海水之间，有亿万年达成的默契，人所奢望的地老天荒，最终只属于它们。然而我还是一厢情愿地希望，生活在这片海边的人们，也像海水与岩石，即使对峙，仍然仰望同一片天空。

“不知道他们会把我母亲怎样？”葛丽特说，完全放弃的神情，像海草，任海水漂荡。
“也许是你父亲让她放你走的，他会为她开脱的。”乐观是局外人的特长，我宽慰葛丽特。她不言语，眉头被焦虑与负疚拧紧。
我漫无边际地说了些闲话，又把电邮地址和电话留给她，然后离开，开车向黑珐行驶。我和杰克说好，下午两点准时从黑珐出发去机场。

黑珐的家在山顶，远眺地中海，杰克十多年前就买下了，一年却难得来住两回。我们这次来呆一周，许多家具上搭的遮灰布都来不及揭开。
杰克还没回来，房子里很安静，我继续打点行李。杰克的衬衫摊在宽阔的鹅绒床上，散发他的古龙水味道，清凉中带一点辛辣。结婚两年多，我已经习惯了，甚至有点喜欢，在安静奢华的大房间里被这种气味不动声色地包围——我与杰克之间的距离恰到好处，既无恋人间的羁绊，又不失安全感。我是希望爱杰克的，尽管他比我大25岁，但我才30出头，心不肯听从头脑。
我在哭墙下到底顿悟了什么，我想不起来了。窗外，地中海远远地在日光里闪烁，我想着葛丽特和摩西的爱恋，石墙缝中的杂草，杰克的古龙水……

我和杰克三点半到达特拉维夫国际机场，通过安检后，我们坐在空荡荡的头等舱候机楼等待登机。46英寸的大屏幕液晶电视里，两个节目主持人在谈有趣的事，女的大笑不已，男的因为女的笑，说得更起劲，声色暗哑。我听不懂希伯来语，随手抓起一本英文杂志来看。我和杰克可谈的不多。
“天哪！”我忽然听见杰克惊叹。他脸上的表情，我很熟悉：每次电视报道以色列被炸，他就这样，下颌坠下去，嘴微张着，脸上其余部分冻结，包括额头的皱纹。沉重却不夸张，但我渐渐觉得，这是一种绝望的表情。
电视机离我不到3米，屏幕上忙碌的急救人员，好像就在我身边穿行，残砖碎瓦、炸飞的肢体就在我脚下，血染了一地，血腥和焦糊的怪味冲鼻而来。
那家被炸的餐馆在黑珐，阿拉伯人和犹太人合开的，蓝底红字的招牌还悬在空中，被风拍打着。杰克几天前带我去那里吃过烤肉，邻座有个小女孩，蹒跚学步，跌倒在我腿边，胖乎乎的小脸，眼睛又黑又大。当时我想，杰克说不要小孩，多可惜。
我有点头晕。我抓住杰克的手说，“太近，太真实了。”他拍拍我的肩，反而安慰我似地说：“飞机恐怕要晚点了。”

电视里的以色列人，个个脸色严峻，却不忙乱，好像在处理一起日常事故。每天生活在被炸死的可能性中，恐慌大概无济于事。他们却死守在这块弹丸之地，像死守自己的信仰。就连杰克，在美国长大、生活，仍然花重金来黑珐买栋有海景的房子，然而这里海景再美，却哪是度假的等闲之地呢？
过了两小时，那个曾经谈笑风生的男主持出来公布受难人数，神情与先前判若两人，嗓音依旧暗哑。21人死亡，包括4名儿童，3名以色列阿拉伯人。
想起那天看到的小女孩，我流下泪来。杰克搂着我，什么也不说。
男主持接着公布，人体炸弹是一名巴勒斯坦女子，律师，29岁，叫哈娜蒂，今天早上进入以色列境内。
我听杰克翻译完，突然手脚冰凉，我想到葛丽特，年轻的巴勒斯坦女律师，今天早上入境。如果她说谎，她的真名也许是哈娜蒂……我越想越恐慌，呼吸困难起来。
杰克问：“你脸色苍白，哪里不舒服？”
我说不出话来。我不断在心里说，不会的，谁能够如此卑鄙，靠动人的爱情故事混进人群滥杀无辜？但葛丽特与哈娜蒂两个名字，在我脑子里翻卷混合，像一团在秋风中飞旋的落叶。

我稀里胡涂跟杰克上了飞机。我终于告诉他，上午我送过一个葛丽特，去海边的基布兹。
杰克沉思片刻说，“葛丽特是希伯来名字，不可能是她的真名，这很可疑。但巴勒斯坦也不只一个女律师，眼见为实，等恐怖分子的照片公布了，才能断定。况且，耶路撒冷警察和基布兹的守门人也都看到她了，没看出破绽。一般做人体炸弹的，据说都有生理反应，挥汗如雨什么的。”
“可那是上午，离她自杀还有六七个小时，也许她特别沉着。”我当时还自以为很警惕，但旅游者的虚妄无知和猎奇心理，一旦被利用，就可能具备杀伤力。
这是我生命至今最漫长的飞行。我梦见自己在哭墙下向神祈祷，求神让我超越身体年龄，爱上杰克，葛丽特在旁边微笑，笑容灿若晚霞，霞光一点一点浸染天空，血一样殷红。我被梦中的荒谬惊醒。

回到比佛利山庄家里，我立刻上网查询黑珐爆炸案信息。哈娜蒂的照片公布了，漆黑的眼眉，殷红的唇，黑头纱包裹洁白的鹅蛋脸。但“谢天谢地，不是葛丽特！”我隔着一道镂空花的门廊大声对杰克说，杰克坐在起居室的古董沙发里，苍白无力地对我笑笑。
我再看计算机上的哈娜蒂，脸庞和葛丽特的一样美，一样是受过高等教育的白领，是怎样的不得已，使她选择用青春和生命做武器？她都能这样做，境况不如她的巴勒斯坦人，在人世又有什么可眷恋的呢？我似乎懂得了杰克的绝望。
“但葛丽特不一样，”我不喜欢绝望。想到我对她的种种猜测都充满偏见，我内疚起来，“就是不知道摩西母亲是否接受她，基布兹的犹太人会对她怎样？”
杰克说：“神自有安排。”

五周后，我终于收到葛丽特的邮件。
“亲爱的冰，不知道怎样感谢你才好，摩西休假了，等他服完兵役，我们就结婚。爱总是好的，虽然为了爱，我们要舍弃许多其它东西。”
署名“葛丽娅”，我上网查了，是阿拉伯名字，“葛丽特”大概是摩西对葛丽娅的希伯来昵称。
（完）

（原载《侨报》2006年11月2日）

5楼 Huaiyu 于 2006-11-03 15:00:11

[QUOTE][b]下面引用由[u]仰望或者倾听[/u]发表的内容：[/b]

一句话引出一篇小说，厉害。[/QUOTE]
仰望也来贴一篇？

　 12 3 6 　

电脑版 Page created in 0.1250 seconds width 3 queries.