刘索拉的八度音符
　　作者：赵素侠

　　八十年代，正是我嗜书成癖的时候，一口气吞下去许多文学作品，当时最为钟情的，是莎士比亚的喜剧，黑色幽默的现代派作品和钱钟书的译著。读那些轻松的文字，感觉自己像在飞，常忍俊不禁的失声大笑，失笑喷饭满案的次数很多，于是被母亲骂：要笑出去笑！因为实在憋不住，只好跑到外面捂着笑痛的肚子，收敛脸上的笑肌，这工作的确不容易，有时好不容易忍住了笑，刚一坐下就“噗”的一声，憋不住的笑又拉开了序幕。
　　当时读刘索拉的小说，就感觉，他像一个技艺高超的小提琴手，拉出一段经典之后，突然在你的耳边敲出弹棉花、爆栗子一样的声音，让你在错谔的瞬间，突然意识到那种滑稽音的巧妙组合。刘索拉的小说，曾被视为中国最早的真正的现代派小说。
　　刘索拉在《你别无先择》中，就流露出那种漫不经心的黑色幽默。他像一位真正的钢琴家，腻烦了那种正统的音乐，总是把琴房的音乐砸得一塌糊涂。他在描写李鸣时，说他，“更多的时候是找旁边２３５琴房管弦系的女孩，站在２３６琴房门口聊天。边聊天那女孩边让弓子和琴弦发出种种噪音，气得２６３琴房的石白猛砸钢琴。”说到石白，“他已经把一本‘和声学’学了七年，可他的和声用在作曲上听起来象大便干燥。”“他学了十五年琴，可还走调。” 他是这样讨厌琴房，“琴房发出的噪音有时比机器噪音还可怕。即使你躲在宿舍里，它们照样还能传过来，搅得你六神无主。”“刚入学的时候，也不知是哪位用功的大师每天早晨四点起来在操场上吹小号，象起床号似的，害得所有人神经错乱。李鸣甚至有几个星期夜晚即使在梦中仍听见小号声。先是女生打开窗户破口大骂，然后是管弦乐的男生把窗户打开，拿着自己的乐器一齐向楼下操场示威，让全体乐器发出巨大的声响，盖住了那小号。第二天，小号手就不再起床了。可又出现了一个勤奋的钢琴手，他每天早晨五点开始练琴，弹琴和弦连接时从来不解决，老是让旋律在“７”音上停止，搞得人更别扭。终于有位教授（那时教授还没搬进新居，也住在大楼道里）忍不住了，在弹琴人又停止在“７”音上时，他探出脑袋冲着那琴房大吼了一声“１—”，把“７”解决了。所有人的感觉才算一块石头落了地。”
　　到此，刘索拉也算是把那些音符中的不协音给噼哩叭啦的挥洒个够了，然后还不够，他听森森的作品“几乎没有一个和弦是协和的，一大群不协和和弦发出巨大的音响和强烈的不规律节奏，震得李鸣把头埋在被子里，屁股撅起来冲天，趴了足有半小时，最后终于把头从被子里伸出来‘行行好吧。我已经神经错乱了。’‘因为我在所有的九和弦上又叠了一个七和弦。’‘为什么？’‘妈的力度。’森森得意洋洋。说完就用力地砸他的和弦，一会儿在最高音区，一会儿在最低音区，一会儿在中音区，不停地砸键盘，似乎无止无休了。李鸣看着他的背影，想拿个什么东西照他脑后来一下，他就不会这么吵人了。” 刘索拉似乎还感到不过瘾，到了极致的噪音会是什么效果，“妈的，力度！”森森的两只手全按到了钢琴键上。你如果无法想象这种轰鸣的音效会是怎样，只看接下来的事情，你就会明白，李鸣捂着耳朵钻进被窝，楼道里充满了孟野象狼一样的嚎叫。琴房里一片嘈杂声，气得作曲系的学生骂声乐系是叫驴，是一群只长膘不长脑子的家伙，而声乐系骂作曲系是发育不全的影子。
　　读刘索拉的文字很痛快，骂亦痛快，笑亦痛快，拉开嗓门大吼，原汁原味的乡土味道，不加滑饰音，不需要美声的发自丹田之气的冲击，想尖叫就尖叫，想吼就吼，低音区、中音区、高音区，随意盘旋迭宕。他写人物，总是廖廖数语，简而传神。就像当初我的美术老师画的简笔画，简单一笔下来，传神到你一下子就能明白他画的是谁。他介绍王教授的语调，基本上属贬意，但结果是他刚一介绍完，你的崇敬就油然而升。“王教授是全院公认的‘神经病’，他精通几国语言，搞了几百项发明，涉及十几门学问，一口气兼了无数个部门的职称。他给五线谱多加了一根线，把钢琴键重新排了一次队，把每个音都用开平方证实了。这种发明把所有人都能气疯。尽管听不懂他说的话，也还是爱听。”读完这样的句子，你想不佩服王教授都难。在《你别无选择》中，唯一的美男子孟野，也长得太出众了点儿，浓密的黑发和卷曲的胡子，脉脉含情的眼睛老给人一种错觉，由此惹得女生们合影时总爱拉上他。对森森的描写只有廖廖几笔，就把他的脾性解剖个够。“留了大鸟窝式长发，头发永远不肯趴在头上，他不洗衣裳不洗澡，钢琴课上把钢琴老师熏得憋气五分钟。”结果是那个和蔼的教授老太太，实在忍受不了，命令森森脱下衣服，光着膀子离开琴房，把他的衣服给洗了。
　　如果说刘索拉的人物塑造极富特色，倒不如说，他的性格刻划极具个性。这同样反映在每个人的个性表达上，森森的五重奏，给人带来的远古的质朴和神秘感，生命在自然中显出的活力与力量。好象一道道质朴粗犷的旋律在重峦叠障中穿行扭动、膨胀。让人忍不住想抓住什么揍一顿。孟野的大提琴协奏曲，则象一群昏天黑地扑过来的幽灵一样语无伦次地呻吟着，又突然悲哀地反复唱起一句古老的歌谣。这句歌谣质朴得无与伦比，哀伤得如泣如诉。把刚才人们听森森作品引起的激动全扭成了一种歪七扭八的痛苦。
　　在《别无选择》中，刘索拉笔下的主旋律，有时如疾风暴雨，有时如雨过天晴，有时又潺潺如流水，他把一群生活在八十年代音乐学院的众生态，抒写得有血有肉，尽管他们无处发泄的活力，把琴房震憾得摇摇欲坠，他们依然如饥似渴地追求着一种自我的超越。亨德米特的《宇宙的谐和》，《莫扎特朱庇特Ｃ大调交响乐》，柏辽兹明确的旋律线，严格的声部进行，完整的曲式构思，都是盘旋在他们头顶上的绿荫和空气，他们总想超越一切不尽如人意的现状。这是一种令人坐卧不安的燃烧的激情，它象动荡不羁的滚雷，轰鸣不已，只想跨越过去，超越现在和将来。