谨以此文，纪念我去世的母亲。


一直以来，从未写过关于母亲的文字，惭愧。日前，读了梁晓声的一篇《母亲和我的书》之后，深受感动，不由想念起我的母亲来。

低头一算，母亲走了已有四年。奇怪的是，这四年来，母亲却很少入我的梦里。由于从小不在身边的缘故，对母亲的眷恋远不如同龄的伙伴。然而，那些丝丝缕缕的片段，偶然忆起，仍有一种莫名的伤怀。

母亲是上海知青，我在浦东降生后不久，她便随父亲去了山东。据外婆说，我初遇母亲时，脱口而出的竟是：阿姨！五岁时，我去了山东，在母亲身边住了整整三年。不知为何，我自小便不怕她，与她顶嘴也是常事。可我毕竟还是孩子，离不开母亲悉心的照料和关怀。

小学一、二年级时，父亲由于公务繁忙，晚上回来很晚，母亲便担负起了指导我学习的责任。晚上，客厅里的小圆桌上摆满了书籍和本子，母亲安详地坐在一旁，帮我削着铅笔。

一个冬天的晚上，家里突然停电。母亲对我说，要去附近的小店买几支蜡烛，我点头同意了。但母亲走后不久，置身于黑暗中的我突然惊悚起来，爬到窗台上，对着黑漆漆的夜大哭，拼命地叫着“妈妈，妈妈！”直到门响，我才停止了哭喊，一头扎进母亲的怀中。蜡烛亮起来了，发出微弱的火花，却把我的心照得暖暖堂堂。现在回忆起点亮蜡烛的一瞬，仍有一股暖流在我心田缓缓流动。

小学二年级，我离开山东，寄养在外婆家里。每逢寒、暑假便回山东探亲。在母亲身边的日子，屈指可数。九二年，我中学毕业考进了一所中专，开始了住读生涯。

九三年冬的一个周日的傍晚，黄浦江畔，寒风凛冽。来沪看病的母亲，执意要送我过江。渡轮上，母亲的短发被江风吹得有些凌乱，在码头的灯光下，苍黄的面容显得愈加憔悴。看着矮我半头的母亲，我暗自叹喟：母亲老了！心里极想和她说些什么，却不知从何谈起。过江后，母亲和我默默地走在路上。她忽然停住了脚步，拉着我的手，往一家卖服装的摊头走去。“阿姨，帮侬儿子买衣裳啊”胖胖的女店主问，母亲点点头，端详着一件黑白条纹的羊毛衫，说：“这件蛮好，拿一件看看。”母亲极为细致地“审核”手里的羊毛杉，哪怕一点细微的地方也不放过。女店主说：“侬各阿姨，真是细心，老会挑衣裳各！”而我等在旁边，早已不太耐烦，满脸的不高兴，埋怨她太罗嗦。母亲对于我的愠怒，并不在意，拿着羊毛衫，比着我的肩膀，感到满意后，又经过一番讨价还价，才掏钱买了下来。当时的我，对母亲的行为很鄙夷，买一件羊毛衫，要花这么多工夫！却丝毫体恤不到母亲的一片爱子之心！

   母亲的病直到九九年才查出来，得的是肾炎，且已到了晚期。在母亲最后的日子里，她已经疼得无力说话，原本苍黄的面容已变成暗灰色。然而，母亲对死神竟然毫无惧色，并拒绝“血透”的治疗，为的是给儿子多留一点钱，以后好结婚用。
   
   母亲小时候便体弱多病。青年时代上山下乡，在贵州插队落户，尝尽了人生的艰辛。不料，中年又得绝症！

   母亲走的时候很安详，因为她受够了病痛的折磨，只求能够得以解脱。她曾告诉父亲，说是喜欢贵州的青山绿水、风土人情；怀念当年与父亲初遇的情景；缅怀那批同甘共苦的知青朋友……希望死后把她安葬在那里，紧靠着爷爷奶奶的坟。

   母亲去世后的一个春节，我去了贵州老家，看见了母亲的坟，坟前立着一块碑，但没有刻字。叔叔们说，要等我娶媳妇后，把她儿媳的名字一同刻上去，以慰母心。我伫立在母亲的坟前，早已泣不成声，脑海里浮现起母亲的面容，感慨和她一起的日子。

   望着荒烟蔓草的山坡，我想，母亲安睡在地下，当不会寂寥。因为这里有她的公公婆婆；有她熟悉的山山水水；还有她刻骨铭心的一段难忘时光……


海雷
2004.12.10