曾祖母


吴震寰



    曾祖父为了保护家人，年轻轻就被海盗打死了，那时曾祖母只有二十多岁时，而祖父也在二十多岁时，因为一场突如其来且莫明其妙的病，离开了人世。那时我父亲还没出世，祖父过世一百天后，父亲才生出来，是家乡俗语说的“交寒仔”（遗腹子），祖母在我父亲出生不过一百多天，就改嫁了人。
    我不知曾祖母是怎样的感受，我不敢进入曾祖母的内心。
    我知道的只是一些历史的基本常识，譬如那时家乡的贫瘠蛮荒，海盗山贼的猖獗，民生的艰辛。
    我知道曾祖母是一个美丽的女人，是因为曾听一个谁说过她是一个漂亮的女人。对于乡下女人，人们注重的是她有没有结实、能生养和劳动的身体，我不知道那人为什么会说曾祖母的美丽。或者是曾祖母实在是美，或者是她的行为让人觉得她美。这么多年来，我几乎不敢向别人打听曾祖母，好几次鼓起勇气问了，或者是对方也压根儿不知道，或者是我急忙叉开话题，躲回了自己的内心。
    祖母另嫁人后，曾祖母又像当初拉扯自己的儿子一样，拉扯我的父亲。有一点不同是，曾祖母拉扯自己的儿子时，她自己是母亲，有哺喂弱子的乳汁，她的年轻也让她有可能用自己的力气，养活自己和儿子，但曾祖母拉扯我父亲时，曾祖母已是一个风烛的弱老女人。父亲是吃百家乳、米汁、冷水，或只是不断受着别人的冷眼、冷言、冷语，或只是不断空着肚子长大的。到四、五岁，或是给人放牛，或是与祖母一同耕种自己从来也几乎是没有收入的贫瘠土地，或是到别人收割过的田地里拾稻子、挖番薯，或是到水沟里抓捉些小鱼小虾来填进饥饿的肚子。我父亲十一、二岁时，曾祖母眼睛已经看不到东西了。
    在这种情形下，曾祖母还是坚持让我父亲上了两年私塾，哪怕为此她不得不卖掉家里仅有的几亩被乡下人视为命根子的薄田。
    父亲说，那时人人都笑话曾祖母，说命都顾不上了还读书呵！都说那老女人肯定是饿疯了。
    父亲并没有识得多少字，但在那个年代，却多少算得是有文化的人，至少父亲后来自己跑了去当兵，在部队得着尊重，退伍后能在银行当一个小职员，过上比较稳定幸福的生活，靠的除了他自己的努力，我母亲的努力，他识得的这些字，却是起了至关重要的作用。
    曾祖母去世前，她似乎是知道自己要走了，她请人为父亲算了个命，算命的告诉她说她孙子将来是能过好日子的，还告诉她孙子的媳妇从东边来。曾祖母去世前拉着父亲的手，把这些话告诉了我父亲。十多年后，我母亲从东边来，嫁给了我父亲。
    曾祖母是我父亲终于长大成人（十六岁）时去世的，父亲用家里唯一的一张破草席裹着曾祖母，央人把曾祖母埋进了土地里。
    帮忙埋葬曾祖母的三位老人家现在还在世，我想过太多对他们的感谢，但我只是一个穷书生，世俗实在的表示我几乎一样也不能实现，我知道乡下人认为食猪腿是体面的，又听说有一位喜欢吃猪嘴巴，一次回家乡时我买了一整只猪嘴巴给他，给另两位一人买了一只猪腿。我不敢亲自送给他们，我请一个童年与我相好的朋友送给他们。多么卑微的礼物啊！而且这样唐突。
    喜欢食猪嘴巴的老人家最近来我现在工作的湛江，愿望是看火车，看飞机，看长颈鹿，看村里人从报上看到，议论纷纷的湛江正在建的跨海大桥。我开着车带他看火车，看飞机，看湛江正在建的跨海大桥。我真遗憾湛江没有长颈鹿，无法实现老人小小的心愿。
    陪老人家散步时，我曾鼓起勇气向老人家打听我曾祖母。曾祖母在老人家心里，只是一个平常的老女人，吃过苦，如此而已，但那时谁没有吃过苦呢？像老人家自己，小时是受苦的，现在也没有脱离苦难。当你自己一直就生活在苦难里时，别人的苦难又有什么重要呢？因为感觉的麻木，所以便一无所知了。而且他那时年纪也还小。我一方面是觉得遗憾，一方面是松了口气。但老人家临最后自己说起埋葬曾祖母，他说：草席太小，为了裹住全身，只有拼命压。我觉得胃一阵阵抽紧，发酸，喘不过气来。
    曾祖母姓黎，没有人知道她的名字，乡下女人的名字是不重要的，更没有人记得，我父亲想过许多办法，问询过许多人，只知道曾祖母原籍迈创村人，被绿马村人领养，然后嫁给我曾祖父。甚至没有人知道领养曾祖母的是哪家人家。

                                      2005年6月14日星期二夜于寄斋