蓝色的海，与黑色的媒
─2005年新年感言

程宝林

一

从远离大海的成都，迁居三面环海的旧金山，转眼已经六年多了。距离我的住宅20多个街区的地方，就是旧金山最大的海滩，有时惊涛拍岸，更多的时候，海风平浪静，月圆之夕，海上生明月，我想家，想念大街小巷里，那些拥挤着、奔波着、嘻笑着、咒骂着的男女老少。即使我能讲流利的英语，我也无法用英语说出我对他们的关注和祝福。

我来自沃土，来自庄稼和农事。海从来就与我无关，可现在，我竟然成了一个与大海相守的人。它的潮涨潮落，与我，与我之外所有的人，都息息相关。它是父性的，像人类的老父亲；它也是母性的，像人类的老母亲。我们常常忽略了它的暴烈、凶残、野性与暴虐。

直到2004年岁末的这一天，海直立起来，咆哮着，将山一样的巨浪，排山倒海地砸向人类。

无论人类多么强大，在自然的力量前面，都显得不堪一击。芸芸众生对于人间权势、财势的敬畏，已经大大超过了对于大自然的敬畏。在我们携手自救、并伸手救人时，我们是唇齿相依的生命共同体，此岸与彼岸，合二为一。

二

岁末看了两部影片：《好死不如赖活着》、《盲井》。前者是记录片，后者是故事片，都是关于河南的事情，都是因为穷引出的悲剧。贫穷、愚昧、残忍与野蛮，就这样纠缠在一起，互为因果，互为表里。

我与煤的关系，比我与土地的关系要疏远得多，但我下过煤井。1985年初夏，我有机会到山东兖州的煤矿体验生活。在井下半天，我觉得似乎过了半年。从此以后，我坚信，在中国，农民并不是社会的最底层。在地底数百米深处的那些主要来自贫困农村的矿工，是真正用命，换取活命的中国公民。

这几年来，关于中国矿灾的报导，已经很不少了，2004年下半年，煤价大涨，矿工们的生命价格，并没有随之水涨船高。总理下矿井，与矿工一起吃盒饭，这当然是前所未有的好事；总理面对受难者遗属，洒下同情的眼泪，这更是令人感动不已的好事。可是，这能够杜绝中国的大规模矿灾吗，如果我们不从现在开始，用漫长的、锲而不舍的精神，对全社会进行生命价值、生命尊严、生命自由的全面教育？

小时候，在乡镇的供销社里，听到一位顾客和售货员吵架。顾客批评售货员服务态度不好，说：“你胸前的牌子上，不是写着‘为人民服务’吗？”

售货员毫不客气地顶回去：“我当然为人民服务，但不是为你服务。你一个人，能代表人民吗？”
     
售货员只说对了一半：一个个体的人，确实不能代表人民，但将这一个个体排除在外，加以忽略、轻视、漠视，‘人民’这个词就是残缺的。
     
在新的一年里，我最深的祝愿，送给那些挖煤的人。他们平安，指望他们生存的妻儿就平安，指望他们发财的矿主、老板、股东(许多都是当地的党政要人)就更加平安。


(此文作于2004年岁末，应“彼岸”杂志之约而写。仅仅一月多，辽宁阜新孙家湾煤矿就发生大爆炸，200多名矿工丧生。贴出此文，悼念遇难同胞。)