七情杂说 (系列散文)
   
程宝林

懂得风情

这么多年来，我一直难以忘怀那个印度少女。

那是一九九六年夏天的故事。我住在新泽西州一位朋友家，在他的家庭公司里担任“总裁助理” 。这是我一生中，唯一的一段经商生涯。朋友从事的是绒毛玩具的批发业务。深感惭愧的是，在我任职的半年里，既没能签下一份订单，也没能售出一只玩具。当初朋友远隔数千英里，将我从旧金山聘到新泽西，不知图的是什么。
     
朋友是我大学的诗友。我读本科，他读硕士。我写诗在全国校园有点影响时，他的诗评也引起了诗坛的关注__他甚至在文汇报上，和艾青辩论过。后来他到了美国，在杜克大学读了文学硕士，便改行当了生意人，将中国江苏一带乡镇企业生产的绒毛大熊猫、大灰熊之类的动物用货柜运到纽约，转手批发给几个犹太商人。
     
我短暂的商业活动，包括在纽约著名的贾维茨会展中心摆设摊位，展销绒毛玩具。那天中午时分，摊位前来了一个印度血统的女孩，高佻、秀美，睫毛长而微翘，看上去很像假的。大而明亮的黑眼睛，正是我们在印度电影中常常看到的那种。她穿着一件紫色的长裙，但似乎更像长袍。不用问，她的眉心有一点丹红，标明她的待嫁之身。
     
她看中了一个长约两英尺的大熊猫，抱在怀里，左瞧瞧，右摸摸，还轻启她的一双朱唇，轻柔地触碰着大熊猫的耳朵，那种动作，介于“吻”与“耳语” 之间，有万种难言的温柔。
     
朋友见她喜爱，便说：“你喜欢就卖给你，15块。本来，这是展品，我不卖的。”
     
其实，这是为期三天的展销活动的最后一天，所有的摊位都在卖展品，免得拉回去。朋友这样一说，我就知道，他的生意脑筋又转动起来了。当天早晨，我明明听他说过，这种最大的大熊猫，卖10块钱算了__他进货的价格，连3美元都不到。
     
印度女孩瞟了他一眼，还价说：“10块钱，好吗？”
     
朋友笑了笑：“10块钱？我还是留着给我女儿吧！”
     
我绝未预想到的美丽一刻，就在这时突然降临：那女孩侧着身子，朝朋友跨出了几乎难以觉察的一小步，用她左边的、而非右边的乳房___丰硕而茁壮的那种圆润，值得为之而死，轻微地、不经意地，触到了朋友裸露的手臂。这种肉体与肉体的接触，几乎只有六十分之一妙的时秒一只乳房的轻微颤动，使得另一只也颤动起来。
     
世界上的许多果实，因为过于甘美，往往就这样无风而动，让俗世中昏浊愚笨的心，怦然悸动。
     
印度女孩扬起脸来，斜着瞥了朋友一眼，说了下面的一句话：
     
“ Be nice to me!”
     
无论我的英语如何差劲，我也完全听得懂这四个字的情感冲击力。我为期半年的国际贸易生涯，在此刻灰飞烟灭。我知道，我这一生，怕是做不成商人了。还有什么诱惑，比美和青春的诱惑更大？还有什么深渊，比含情含怨的眸子更深？
     
朋友不为所动，用久经商场的口吻说：“如果不是做生意，我宁肯把这个大熊猫送给你！我租这个摊子，三天的租金就是两千块啊！” 朋友的话，完全是实情，因为支付租金的支票，正是我这个“总裁助理” 开出的。
     
印度女孩无奈地走了。望着她的背影，朋友老练地说：“不信你瞧，一会儿她还会回来。”
     
我真的希望她还能回来。望着那一袭紫裙，在喧哗、庞杂的展厅里越走越远，我对我这位80年代的中国校园诗友、如今的美国小商人充满了同情和悲悯，其中也混杂着对自己的厌憎。当印度女孩对我的老板兼朋友露出那样妩媚、灿然的一笑时，我虽然并不是这场小小风情的受者，只是它的观众，我的心，这颗生计无着、身份不定、寄居朋友地下室的诗人的心，犹如春雨后的细草，骤然之间，绽出多少的鹅黄与嫩绿啊！我打定主意，不管我的这位由诗而商的朋友如何看待我，等那位女孩回来，我一定要自掏腰包，帮她付出5美元，让她抱走那个又白又胖的、咱们祖国可爱的大熊猫。我这个每天只挣20多美元的“总裁助理” ，在可望而不可即的美人，与同样可望而不可即的美元面前，竟然心乱如麻，脑子里尽是小时候印度电影“丽达” 那样的俏佳人。
     
印度女孩终于没有回来。不一会，走来一位南美洲的老婆婆，看中了那个唯一的大熊猫，二话没说，掏出15元后抱走了。朋友接过钱来，笑着对我说：“你看，忍一忍再出手，就多卖了5块钱。中午的盒饭钱赚回来了。” 他将多挣的那5块钱塞到我手里，要我到附近一条小街的一家福建外卖店，买两盒炒米粉回来。
     
这是我吃过的最糟糕的炒米粉。从此我厌憎这种饭不是饭，面不是面的东西。
     
在那一瞬之前，曾有许多年如覆水难收；在那一瞬之后，又有多少年如逝水无痕。我这双由少年而青春，由青春而中年的眼睛，看到过多少的贵妇、多少的风流娘们、多少青苹果一样尚未发育成熟的少女们，一个个地走进尘世的万千无奈中，成为水中月、镜里花。“水是眼波横，山如翠眉聚” ，这种宋词中的大自然的风情，和纽约贾维茨会展中心异国女子的那种瞬间展示的纯女性的风情，原来是沉潜在我灵魂中最隐秘的风景啊！      
     
我爱黛玉，因为她在珠玉般的诗才和冰雪般的高傲之外，还懂得使性子；我爱晴雯，因为她在卑下的地位和卑微的身世之外，还懂得高贵。小时候，偷看<石头记>(<红楼梦>) ，我就梦想，长大后，要向袭人姐姐学做爱，向黛玉妹妹学做诗。
     
我的名字就是这种宿命。正因为我是“泥做的骨肉” ，所以，任何“水做的骨肉”，都会将我消融。委顿成泥的那种感觉和过程，只有一瞬。而这样的一瞬，却长过许多冗长而乏味的一生。

2004年12月3日，生日前夕
     
捐助亲情

 
 多年以前，一个在美国靠苦苦打工，终于将独子送入名牌大学的单身母亲，给我讲了这样的一幕：她带着儿子，寄居在自己身为衣厂老板的亲妹妹家(这个妹妹是她这个大姐背在背上长大的)，为这家人操持家务，换取免费居住。有一天早晨，大雨滂沱，上小学的儿子无法像往常一样，独自乘坐公共汽车去学校，而不会开车的她，又要忙着赶到自己打工的地方。万般无奈，她终于开口，求助正准备开车送自己孩子上学的妹夫：

 “你能不能帮我把孩子也送到学校。你看，雨这么大，天又黑，孩子一个人坐车不放心。”

 妹夫系好安全带，回头对她说：“我不顺路！”他一踩油门，汽车消失在漫天雨幕中。

 被留在人行道上的这个寄人篱下的孩子，冲着这异国他乡的狂风骤雨，冲着这金元之邦的世态炎凉，撕心裂肺地哭喊了一声─
 “爸─爸─！”

 他的爸爸听不到这一声呼唤。5岁多的时候，感情长期不合的父母离婚了，母亲移民来到旧金山，爸爸留在广州，算起来，孩子已经有4年多没有见过自己的父亲了。
        
具有电影镜头般情感冲击力的这一幕，长久留在我的记忆里。孤弱无助的孩子的那一声呼唤，被雨幕无情地吞噬，却在我心里，留下了沉重一击。我知道，这是对我灵魂的一次锻打。我真希望，在那个孩子泪水和着雨水流下脸颊的时刻，我能驾着车，“嘎”地一声停在他的面前，打开车门，对他说：“上车吧，孩子，我是你的父亲！”
     
 在我听这位母亲讲述这个故事时，我自己正孤独无助地在美国奋斗，我5岁多的儿子留在成都。她妈妈来信提到儿子。总是说，儿子一听到头顶有飞机掠过，就会问妈妈：“爸爸是不是坐这架大飞机回家了？”有一次在电话中，儿子哭了起来，说：“爸爸，你回来吧，我不要你在美国了！”在与儿子分离的两年里，尽管我随身揣着儿子的照片，但也许是思念过于强烈，也许是距离过于遥远，一旦我放下儿子的照片，闭上眼睛，我竟然无论如何也想不起儿子的面容。那俊秀的小脸、黑黑的眼睛、薄薄的嘴唇、长长的睫毛，在我的眼前变得那样虚无飘渺。那个时候，我常常想：只要人生常相守，何须觅封万户侯！绿卡与美金、自由与梦想，统统抵不上给儿子一个完整的童年、一个健全的家庭。那时，我常常做的白日梦，就是想象自己回到了家里，痴眼呆望着儿子，正香甜地享受一顿我亲手烧的糖醋排骨。他的吃相让我微皱眉头，而他的胃口却让我心花怒放。
 
两年后，当我终于结束了在美国的情感煎熬，回到成都时，打开家门，儿子像一只瘦小的野兽一样，飞快地从房间里射出来，一下子扑在了正弯腰放行李的我的背上。这是我一生中最温馨的一扑。它带来的沉重感，使我这文人纤弱的背脊，如负泰山。我就这样驮着全家人的梦想，越走越远，步步登高。
 
不久前的夏天，我从美国回到了自己的家乡。一个偶然的机会，认识了一位爱好写作的朋友。她的侄子很快就要到澳洲自费留学了，她的兄长一家人很想听我谈谈我在美国的生活、奋斗经验，给那个即将跨出国门的少年一些启发。当我来到一所中学前面，只见朋友牵着自己的女儿。朋友对孩子介绍我：“这是程伯伯。”孩子回答我的竟是一句英语：“Nice to meet you！“。于是，我用英语和这个名叫孟凌霄的小姑娘简单交谈了几句，心里非常高兴。我继续用英语说：“我想给你和你妈妈买一份饮料。你想喝点什么？”孩子很客气地婉谢，我一再坚持，她便挑了一瓶冰镇果汁。
 
这孩子的言谈举止，明显比同龄人成熟，却并未成熟到失去童真的程度。看得出来，她的生活中，有什么东西被暂时地剥夺了。她的父亲，因为不便言说的原因，被投进了高墙之内，5年的夫妻、父女隔绝，留下的创痕是永久的，且永远无法弥补。她的母亲─一个基层机关的普通公务员，用微薄的、唯一的收入来源─薪水，坚强支撑着这个家庭，同时，为了维护孩子幼小心灵在情感、心理、才智诸方面的健全，天知道她付出了多大的努力！孩子在学美术，学英语，学作文，参加文体活动，像她母亲文章中喻指的那棵被撞断的桂花树一样，从树木的伤口里，飘逸出苦涩的芬芳。
 
我突然想到，该带这孩子去吃一顿麦当劳。第二天，我抽出两小时的时间，陪这母子俩坐出租车，到了城南的麦当劳店里。可笑的是，我回国时在北京用美元兑换的数千元人民币，正好在此刻花得一干二净。在店里，我笑着对这位朋友说：“你得暂时借给我100元，我才能实现请孩子吃麦当劳的心愿！”这喜剧性的一幕，立刻把朋友逗笑了。当孩子满意地坐在桌前，面对这份源自美国的洋食物，与同样来自美国、装束土气的“洋”伯伯时，我知道，孩子的心里是会感觉温馨的。因为我深知，这种气氛，她幼小的心灵，已经有四年不曾感受过了。

 朋友说：“我女儿喜欢你，喜欢得不得了。”

 我问这孩子为什么。

 孩子回答我说：“因为我们投缘啊！”

 一个10岁左右的女孩，用“投缘”这个深含佛意的词，大大地褒奖了我那一点点朴如泥土、谦若草芥的善良和爱心。

 记得10多年前，我写过这样几句诗：
 
 一些小男孩，更多的小姑娘
 看上去就像我亲生的孩子
 也许我生下来就是他们的父亲    (旧作《诗人》)
 
 我更记得少年时代，在故乡的电线杆上，贴着纸条，上面抄着这样的民谣：
 
 天皇皇，地皇皇，
 我家有个夜哭郎。
 过路君子念三遍，
 一觉睡到大天亮。
 
这大概是我读过的最好的民谣之一，因为它是以爱为唯一主题，且以路人为读者对象的─这是最本质意义上的民间话语和民间写作。在世界上行走、奔波、谋生、奋斗，最牵动我心的，只有孩子。仅仅因为得不到玩具，不过因了小小的委屈，他们哭泣中的小脸，在泪水中颤抖，是那样的楚楚动人。只要看到哭泣的孩子，我都有一种冲动，很想过去抱抱他们，擦干他们的泪水。

 在太阳之下，孩子纯洁的泪珠闪烁着白金的光芒。

 2003年10月15，旧金山

谢谢朋友们鼓励。荒田把我吹到天上，找不着北了。希望听到批评意见，不是为了沽名钓誉，而是为了切磋文章，提高境界。我们要利用网路的特殊便利，多说文章的不足，这样，才能博采众议，以为警策。不知别的文友真实感觉如何，总之，我的东西，格局还很小，雕虫小技耳，真渴望写出感性、理性兼备、情采、文采双佳，大气而开阔的散文，但迄今无成，待之将来吧。

这是我一生中最温馨的一扑。它带来的沉重感，使我这文人纤弱的背脊，如负泰山。我就这样驮着全家人的梦想，越走越远，步步登高。
这一扑，扑出了我的泪。宝林的文字很感人

才看到：）

非常喜欢第一篇的至情至性：））

哈哈哈哈哈！
　　又发现了一篇同样的文章，我就是那个叫孟凌霄的小女孩。程伯伯，谢谢你在文章中提到我。有时间回来玩。[GLOW=255,RED,2][/GLOW][SHADOW=255,RED,2][/SHADOW][FLASH][/FLASH][em02][em06]