第一页就看到吴梅村，这人活的窝囊，与侯朝宗相约守节而被征招，与卞玉京相爱而不能相守..... :-)，活的憋屈啊。不过，琴河感旧，确实写得不错，本事是年轻时卞追吴，吴不敢娶（不如钱谦益敢宠柳如是），入清后在钱处意外相逢，卞玉京赌气不搭理他（所谓 油壁迎来是旧游，尊前不出背花愁。缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞）：

休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。
车过卷帘劳怅望，梦来携袖费逢迎。
青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。
记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。

长向车风问画兰，玉人微叹倚阑干。
乍抛锦瑟描难就，小叠琼笺墨未干。
弱叶懒舒添午倦，嫩芽娇染怯春寒。
书成粉箑凭谁寄，多恐萧郎不忍看。

油壁迎来是旧游，尊前不出背花愁。  
缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。  
故向闲人偷玉箸，浪传好语到银钩。  
五陵年少催归去，隔断红墙十二楼

白门杨柳好藏鸦，谁道扁舟荡桨斜。  
金屋云深吾谷树，玉杯春暖尚湖花。  
见来学避低团扇，近处疑嗔响钿车。  
却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家。

二人情事，吴梅村《过锦树林玉京道人墓并序》具言本末：
玉京道人莫详所自出。或曰秦淮人，姓卞氏。知书工小楷，能画兰，能琴。年十八，侨虎丘之山塘。所居湘帘棐几，严净无纤尘。双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻。见客，初亦不甚酬对。少焉，谐谑间作，一坐倾靡。与之久者，时见有怨恨色。问之，辄乱以它语。其警慧，虽文士莫及也。与鹿樵生一见，遂欲以身许。酒酣，拊几而顾曰：亦有意乎？生固为若弗解者。长叹凝睇，后亦竟弗复言。寻遇乱别去，归秦淮者五六年矣。久之，有闻其复东下者，主于海虞一故人。生偶过焉，尚书某公者，张具请为生必致之。众客皆停杯不御。已报曰：至矣。有顷，回车入内宅，屡呼之，终不肯出。生悒怏自失，殆不能为情。归赋四诗以告绝。已而叹曰：吾自负之，可奈何！逾数月，玉京忽至，有婢曰柔柔者随之。尝着黄衣，作道人装，呼柔柔取所携琴来，为生鼓一再行，泫然曰：吾在秦淮，见中山故第，有女绝世，名在南内选选择中。未入宫，而乱作，军府以一鞭驱之去。吾侪沦落分也，又复谁怨乎？坐客皆为出涕。柔柔庄且慧。道人画兰，好作风枝婀娜，一落笔尽十余纸。柔柔侍承砚席间，如弟子然，终日未尝少休。客或导之以言，弗应；与之酒，弗肯饮。逾两年，渡浙江，归于东中一诸侯。不得意。进柔柔奉之，乞身下发，依良医保御氏于吴中。保御者，年七十余，侯之宗人。筑别宫，资给之良厚。侯死，柔柔生一子，而嫁。所嫁家遇祸，莫知所终。道人持课诵戒律甚严。生于保御中表也，得以方外礼见。道人用三年力，刺舌血为保御书法华经。既成，自为文序之。缁素咸捧手赞叹。凡十余年，而卒。墓在惠山只陀庵锦数林之原，后有过者，为诗吊之。

吴梅村诗词中，有关卞玉京者不少，多是格调不高的艳词（狎妓词），不堪录。听女道士卞玉京弹琴歌，是梅村歌行体代表作之一，不如圆圆曲有名而已，可观，但主要是抒发沧桑之感，与琵琶行一类，主旨并非男女感情。尚有一首乱离后重逢的词《临江仙•逢旧》，亦可观：
   落拓江湖常载酒，十年重见云英。依然绰约掌中轻。灯前才一笑，偷解砑罗裙。    
   薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。姑苏城外月黄昏。绿窗人去住，红粉泪纵横。
姑苏城外月黄昏。绿窗人去住，红粉泪纵横。甚佳，唯 灯前才一笑，偷解砑罗裙，不脱平康浪游口吻，不喜欢。词应是作于 听女道士卞玉京弹琴歌 相逢的那次（在钱宅卞玉京被钱谦益特意招去见吴梅村而不见后数月，即上文所谓“逾数月，玉京忽至”）。卞玉京放下“尊前不出背花愁”的自尊，自己跑去梅村看他，复有“偷解砑罗裙”之事，终究是苟合而已。按照在下的心理分析癖好，当时“道人画兰，好作风枝婀娜，一落笔尽十余纸。柔柔侍承砚席间，如弟子然，终日未尝少休。客或导之以言，弗应；与之酒，弗肯饮”，似乎是带点焦虑的亢奋啊。好比“人来疯”，非但不似少年时的雍容慧辩，甚至没有心理上的从容了。这种人到中年的妇女忽然“人来疯”发作，是为何呢？无论从生活压力还是从情感归宿来看，她已经走投无路，是在表现“妾拟将身嫁与一生休”吧。即便如此，吴某对卞用情不浅，但不知何故，两人的缘分只在苟合二字罢了。薄幸萧郎”，此为第二度。我为玉京一叹！
哪怕吴梅村其后的 《过锦树林玉京道人墓诗并序》，以及据说也包含对女人愧疚的临终悔恨诗如何真挚沉痛，于卞玉京何补焉？在现实人生中，始终是玩物而已，诗材而已。所谓“十八载北地胭脂，自悲零落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。”遇到文豪，留下佳话，“亦千秋”（女人本身似乎没有“足千秋”的本钱啊）而已。
“吾侪沦落，分也，又复谁怨乎？”心中怨苦，口不能言，就算做过响当当名角，也不能漂亮收场。封建社会，纵然有动人爱情，男女的人格终究是不平等的。

啰嗦了半天，是要挑毛病，论证按照现代观念看，吴梅村这人似乎并不那么“可爱”，以便存心捣蛋，看人血压升高。:-)