刘荒田按：下文是我从“也解颐”的博客搬过来的。乡亲也解颐的作品我甚为欣赏，我一直认为她是家乡最好的散文家。这是她的新作。她所
写的人，是美华论坛的重镇。请大家猜是谁。  



     [B] 花过雨，又是一番红素 [/B]                

   ——“风暴蝴蝶”郑玲和“文坛外奇人”陈萱

 

又想她了，也许想念可以滋养内心，不然，为何总在心境岑寂时，一个侧影蝴蝶般翩翩而来，手指优雅微翘，指间一支雪白的香烟，脸带桃花，眉眼沁笑。对这个姿势，很有一种艳羡，可学不来，天生没有大家闺秀的禀赋，只好望而兴叹；想起她，他也不邀而至，拿出那张手工制作的名片，一张小纸皮，周边有点像毛边书，纸片上，背景远山若黛，迷迷朦朦，他睁着一双严肃的眼，望着我若有所思。“昨晚做到半夜”，拿着这张DIY名片，他神情得意，跟名片的拘束判若两人。

2006年中秋前夕，初次见面，广州芳村，他们的家里，陈萱迎到楼下，郑玲与保姆站在门口，这一对年过古稀的老人，以一种隆重的礼节，把我们延请到家。这天，金风习习，百花疏艳。

从那时到现在，光阴倏逝，不觉寒暑四载。

在这个韶光红暖的早春，翻开郑玲赠送的《瞬息流火》，痴想，发呆。记得五月份一个芒果飘香的傍晚，意外地，收到陈萱转发郑玲的电子邮件，她说“一个诗人被具有相当水平的读者欣赏是莫大的幸运。你的真诚和挚朴尤其使我产生好感。没有比心灵面对心灵更教人愉悦的了。”

这段话，我抄录在《瞬息流火》扉页，寥寂的内心，因此飘起暖意。曾写过一篇亦评亦说的小文《如果没有你，我多么孤独》，记录《瞬息流火》的阅读兴味：

 

                    如果没有你，我多么孤独

我在读诗，因为，这本《瞬息流火》一直摆在办公室案头。

诗歌？经过的人好奇地问，不可思议看我，如看四川变脸。我只笑，有时夸张地反问，是呀，看不看？其实，他们是不看的。以前我也不看，又其实，很多年前曾写过诗，后来，就不写也不读了。生活依然有诗意，而我，开始用另一种方式表达。诗歌在还是诗意的年龄，早早卸装走到幕后。

然后，就是这本，《瞬息流火》。

有几个也是诗人的朋友，可他们都不再写诗，或者重点不放在诗歌上。有时读着他们的诗性文字，会想，为什么诗歌不能是一个永恒的情人？他们，或我，其热情如何只能维持在有限的时间里？

所以，《瞬息流火》让我惊讶，惊奇，惊艳。这是一本浪漫的诗集——似乎找不到更合适的词语——浪漫，有点俗。可落在《瞬息流火》上，却有一种相映成趣的效果，像北方那种大红大绿的花布，俗得惊心动魄，摄人心弦。不经意，你就掉到这样的浪漫里，温柔热烈得无以复加。

其实，说浪漫也许一相情愿，如果仔细咀嚼深情的诗句，会有泣泪的冲动。历史的人生的、国家的个人的巨大创痛，变换着各种形式在诗中反复出现。读着，有时突感心胸绞紧，有一杆枪，或一枚剑，悄悄逼近，这种逼近并不会气势汹汹，甚至笼罩着温柔的影子，然而，一下子，让你无所遁形。

作者是郑玲。论年龄,她是老人,看文字,她是少女。
　　她是物质意义上的老人，却是精神层面的少女，这样说，能否将她的不凡之处表达出来呢？
　　她是诗人，一个到了七十岁还能写出十七岁感觉的女诗人。
　　我叫她大姐，又叫老师。
　　今天下午快下班，她打来电话，这是第一次，之前是我打，或者写信，她丈夫代收。他们说很喜欢我，不由得心怀惴惴，想自己陋质末才，不知哪点讨人欢心。
　　郑大姐身体不好，她说整天在家，哪也去不了，又问我什么时候去她家，可以好好聊聊，要找天气好的，那样她就可以到外面走走。语调似有女孩的任性，还有些许雀跃，因为想起窗户外的草地和阳光？
　　我想她有些寂寞，不过精神很好，谈了许多人很多名字，有认识的，有听说的，也有完全陌生，有的，甚至还须仰视，我最怕有坡度的交流，自己并非活跃之人，那些人，也就符号而已。但郑大姐兴致勃勃，谈诗歌，诗人，她说，广州有很多年轻的诗人，出了很多诗集诗刊，比如……　　

和郑大姐说话不拘谨，很开心。她送我诗集《瞬息流火》，扉页写的字很清秀，一点看不出这么大年纪。我说喜欢她诗里多变的意象，那些奇特而不生僻的意象、丰富而贴切的想象，尤喜欢息痛的灵芝。还喜欢出乎意料的遣词造句，喜欢颠覆思维的结构。我说我不会写诗，但这样的思维和高度对散文同样有用。我说或许以后要写点什么，题目就叫《你是一枝息痛的灵芝》。她很高兴。读她的诗，总有一些非同寻常叫人精神一振的想法。

她说，寂寞与音乐同谋，彪得西的月光杀死了我。十几个字两句诗，声、色、情、意，动感，性感，情感，这就是我理解的惊艳。她还说，总以为长得丑陋才会寂寞，便去月光的河流里洗澡，突然从水中惊鸿一瞥，终于相信了自己并非不美丽。“终于相信了自己并非不美丽”，这句，琢磨了很久，为了加深理解，还读出声音。她用了一个双重否定，有意？还是习惯？我经常想起，是否有许多人，常在某个时刻，突然“终于相信了自己并非不美丽”，自信来源于什么？诗外的东西，总在不经意中得到。

读《乔治桑》，深邃、怜惜、同情，各种感情交加掺和，郑大姐以女性的细腻和敏感，给读者演示另一个乔治桑。读过乔治桑和肖邦的传记，也看过电影，这样的女人注定要飞翔，然而，也注定要承受更多苦难。女性命运，从来乖蹇。
　  郑大姐似喜用月亮入诗，比如“那钩残月，却用它犀利的幽光，莫名地刺痛了我”，“今夜十五，在我的故乡，月色在园林里吹着笛子”，“ 我看见的只是个出远门的，把孤村情结，拴系于月光下的故园”……月亮在这里，是神，是灵，是人性，是真义，是“有风传雅韵，无雪试幽姿”的高洁美丽。可是，我不太喜欢这样读诗。伍立杨先生曾撰文《解诗大异其趣》，评说梁启超和郭沫若对《离骚》的不同解释，梁释离骚之美人是“一种代数符号”，郭则认为“有色情的动机”，美人就是美人，不表示其他意思。真正大异其趣。非要给诗歌赋予一些什么内涵，是我们惯用的读书方法，从来如此。在郑大姐的诗里，我希望能避免这种生硬解构，月亮本是月亮，美人正是美人，如果看到月亮的皎洁、素净、美好，已经够了。

郑玲不是青春烂漫的年轻人，也不是激情横溢的中年，她是孩子的奶奶，外婆。这把年纪，诗心早就开花，结果，萎谢了，剩下的是秋风中摇曳的干枝枯叶。可郑大姐还在写，笔下有春雷、夏花，挟秋雨、冬阳，文字华美秀丽，意境“丰而不余，约而不失”，大翻译家绿原这样评价。曾感叹汪静之对诗歌“爱心依然不减，痴恋如花，一再表示要将情诗进行到底”，郑大姐正是这个姿势，诗歌于她，是养生的妙药，返老还童的灵丹，心灵健康的秘方。

走近一个人，总想贴近他的心。读别人的文字，总在心里勾勒此人形象，无关相貌，只达心灵。读《瞬息流火》，七月的气息倏然涌上脸庞，据说“流火”并不表示火热，但在特定的环境里，比如这本诗集，确有热烈之意。瞬息流火，有一种速度让我们眼花缭乱，有一种光亮让我们心驰神往，有一种灿烂吸引我们无限靠近，有一种美丽，拍打我们寂寞的心。我想，那些印在纸上长长短短的句子，必定在水里淬过，在火中炼过，太阳蒸发过，月光打磨过……

 

                       白石为盟 鲜花为证

准确地说，那些长长短短的句子，几乎都被一个人审视，他把这些从心里淌出来的、带着女性馨香的句子，细细抚摸、掂量。脸色温柔，郑玲则欣喜若狂，如沉默不语，她便知道，还需打磨、修改。在他面前，她会撒娇、暴怒，摔枕头，踹凳子，可最后，还得乖乖雕琢、冥想……他是郑玲的丈夫陈萱。

要说陈萱，还得从上世纪开始。还是让镜头回放，让日子后退，让芳村那些一年四季盛放的繁花，变回五十年前湘南山洞里的野草吧。

五十多年前哦，那时，你我还在“竹尾摇风”（乡谚，意不存在）。那一年，早春料峭，草色萧索，风雨如晦。山间，一座破落的旧谷仓，老鼠、蟑螂、蜘蛛在此聚会，半扇小木窗，风嗥雨啸、鬼嚎魅吼之声尽收。一豆萤光，映着润白的花，此时此地，绽放美丽。这束白色的花，来自湘南大山，风雨后开得鲜亮耀目，没有名字的野花，他们唤作野刺莲。陈萱冒着风雨，采摘一大捧野刺莲，要献给他的新娘。

今天，所有山魈野鬼退缩，所有人间苦难、“右派”、劳改、流放，精神和身体的枷锁，也隐身黑暗，没有什么，比坚贞的爱情更神圣，更庄严。那簇野刺莲，是整个谷仓的亮点，花瓣雪白，水珠晶莹，朴雅娇媚，荷香脉脉。一块来自大山的白石头，成了新娘的梳妆台，梳妆台上的野刺莲，是婚礼唯一的嘉宾，陈萱和郑玲，两个世界的弃儿，在这个地图上找不到的地方，在一个被人遗弃的谷仓里，白石为盟，鲜花为证，“背着整个世界举行我们的婚礼”。

拈一朵洁白的花，戴在郑玲发间，这朵花，多少年后，一直盛放在两人心里。美丽的女人笑了，她的幸福，她的托付，她从里到外，都被陈萱照亮。今天，落难流放一无所有的郑玲，终于拥有整个世界。原本，她孑身独行，灾难折磨，身心萎弱，如今，她的夫君，不但给她一个温暖的怀抱，还在深山野岭中，建了一个完整的家，乱蛩急雨中，呵护着她，携手前行。

从此，陈萱却丢弃公职、城镇户口，背负蜚短流长，落户荒山僻壤。

郑玲问：我是右派，你不怕受累？

陈萱答：有你同在，地狱也是天堂。

心甘情愿，不以为自己有什么牺牲，反而觉得郑玲渡了他，找到幸福的彼岸。从此，无论腥风凄雨、困苦劳顿，两人长厢厮守，不离不弃。

我是个悲观主义者，虽相信爱情，却不以为天长地久。无缘相识他们年轻的浪漫，五十多年后，当簪花的头发染上秋霜，鹰隼双翅负上岁月的尘末，却以另一种方式，感受晚霞的炽烈。

2007年国庆节前两天，打通陈萱手机。“我在外面……为郑玲买药……先不说了。”他说话稍有喘气。以为走路，以为年岁迟暮，又因天色已暗，于是简单说事，并没多言。挂线后，心里突然不安，这么晚？买药？

忐忑中，一直犹豫，要不要再拨电话问问，又怕耽误他买药，悬着心，只好求上帝保佑。晚快九点，电话铃响，接听，是陈萱。

“对不起，我刚才胃疼，没跟你多说……”

“那现在怎么啦？要不要去看医生？您现在哪里？”一心急，连串的问题冲口而出。

陈萱说，郑玲常用的一种药用完了，要马上出去买。可能由于走路太急，胃部急剧疼痛，只好坐在马路边，现在感觉好点，要赶回家，郑玲等着吃药。

听得出边走边说，却说得轻描淡写。

夜沉沉，人悄悄，七十岁的老人，孑然独坐，促速奔走，都是为了家中患病的老伴，完全不顾自己的疼痛。

如何回应呢？

突然内疚起来，在他们最需要帮助的时候，我却帮不上。嗔怪？安慰？又怕词不达意。我明白，陈萱心里，什么也抵不上郑玲重要，从山村野刺莲开放在白石上开始，哦，或者比这更早，从他们相识在夜校弯曲的小路开始，郑玲就是陈萱的神，陈萱是郑玲的命。

那么，“陈善埙是职业阵亡者”，既是宿命，也是必然了。陈善埙是陈萱另一个名字。这天，棋谱摆好，两军对垒，相亲相爱的两个人，俨然刀光剑影。一方把精神儿提到头顶，只顾眼观手动，一心一意“吃子”，一方气定神闲，冷眼优游，紧蹦着脸却锁不住心底笑意。来回捉斗，几番厮杀，陈萱总是技亏一筹，败在郑玲手下，凭陈萱大学本科的数学水平、理科思维，怎么可能？郑玲洋洋得意，越战越勇，旁观者嘻嘻窃笑，乐不可支。陈萱才不管这些，屡战屡败，屡败屡战。郑玲开心哪，疾病带来的忧郁、恐惧渐渐消失，她想陈萱这么聪明的人都能赢，还有什么不能做？陈萱望着郑玲微笑，用心良苦，终得善果。

从此，“职业阵亡者”成为陈萱的传奇。

 

             再开一次吧 最后一次 远比第一次更美丽

相濡以沫，并不能攀越郑玲和陈萱的情感高度，或者说，只描述了平常的生活状态而已。郑玲有一首著名的诗《风暴蝴蝶》，受到评论家多方赞誉，并以为郑玲命运的隐喻。小蝴蝶顽强穿越暴风雨，翩跹于阳光下，以最大热情，在自然世界里召唤百花，“再开一次，再开一次吧，最后的一次，远比第一次更为美丽”。

再开一次，这一次远比任何一次都美丽。

上世纪五十年代那场狂暴风雨的施虐，使郑玲经受二十多年磨难，生活底层的磨砺，并没销蚀她的诗心。当晓色云开，当大地草绿，她终于能华服锦衣，以梳妆一新的身心，奔赴诗神的约会。苦难、悲伤，皆成为她的审美对象，变得“庄严和美丽”。这一场盛会，她不歇不停，灵感带着她旋转，洒落一地不同凡响的诗句。手边就有她题赠的《瞬息流火》（花城出版社 1999年出版）、《过自己的独木桥》（花城出版社2007年9月出版）、《灯光是门》（花城出版社1995年出版）、《郑玲世纪诗选》（银河出版社2003年出版）。

一个诗人的飞翔自有她优美的轨迹，可陈萱在06年写出的散文《桃花灼灼》，则让人目瞪口呆。一直以为，陈萱是郑玲背后的人，正如一个成功男人后面的女人。

还记得，那次去芳村他们家，陈萱把我们迎进门后，斟茶、请坐，找郑玲的书，忙得看不清他的模样。后来，一干人落座，他竟然站在郑玲后面，全屋子只有他一个站着——怎么可以？我很惊讶，是不是一直来，他已习惯了，以这样的姿势出现在他人面前。然而，《桃花灼灼》把我们自以为是的幻象打碎。他像魔术家，从A变到B时，完全没有铺垫，以至于我们都眼花缭乱。此文刊登在2008年第六期《大家》，向我们展示一个成熟散文家的风骨和才情，全文奇诡飘忽，逸宕华美，被媒体称之“跨文体写作”。之前读过陈萱另一篇作品《魔镜》，文风呈现同样的诡异奇特。他曾说其中一些细节，一些匪夷所思的情节，比如指挥骷髅奏乐，比如挖掘野冢，我们都以为文人的想象，竟是他当年的亲历。

亲历如同洇渡，年轻时，从河的这边开始，载沉载浮，几十个生灭荣枯，对岸到了，他抖下衣裳的水珠，浇灌年轻时种下的树，当年，他颦眉悲歌“留待明朝慷慨忆今朝”，却因一词获罪，今天，树终于开花，结果。这样的果实，自然与众不同。

那一次，陈萱带我们去芳村一家餐厅吃饭，说很有农家特色。果然，小碗小碟小钵头，甚至搁筷子的小东西，都是清一色陶器，上清釉，精致照目。我忙着对可爱陶器拍照，突听陈萱说，现在的人不知怎么遣词造句，好好的语言不用，偏偏喜欢生造，词不达意。他举例说：关爱是什么意思？关心就是关心，爱护就是爱护，生生把两个词扭在一起，算什么呢？以为他开玩笑，偷眼一看，发觉很严肃，清癯的脸容似乎有点怒气。我常用“关爱”，此刻只好佯装沉默，暗自检讨。我们总是以戏谑对待文字，而陈萱认真，甚至苛刻，也许，这就是他与众不同之处。

典雅大气，恣诡从容，既是陈萱的文，也是他的人。散文家韩晓蕙说：陈善壎老先生是文坛外奇人。说的是陈萱的经历，前半生沧桑砥砺，积累如山似海；说的也是写作上自成一格，险峭苍茫……“一出手即手笔宏阔，卓然成一家，被许多文坛人士所激赏。”（韩晓蕙）

花过雨，又是一番红素。郑玲和陈萱，风雨飘摇中，长成了文坛一道奇特景观，红白妖娆，让人艳羡。

07年末，陈萱托人送来郑玲新诗集，扉页依然是清秀的小楷。在繁花馥郁的芳村，金风绿窗前，郑玲于诗歌，以死盟誓，“哪怕荣华尽为凋谢/我要死守在梦的窗前/听诗魂/归柬时丁冬的环佩”。

我听到了，我知道的，就这样守着吧，守着心中的神，守着自己的梦，守着你的伤痛我的药，直到彼此成为发间的花，眼中的泪，掌中的温热，笔下的挚爱。

 



2009-3-9

“花过雨，又是一番红素。”精彩！

此文清丽流畅，把文人逸事，夫妻情愫，都化作小溪流水，轻轻流淌，任人掬捧，或感受其清冽明透，或觉知其温柔细腻，全是不知不觉，自自然然的感受，大概就是比如流水吧？这种读长文如小诗的感觉令我喜欢，喜欢其轻松自然，喜欢其清丽流畅，也算是读后感吧？！

借此一角，问候诗人夫妻陈善醺，郑玲先生！并向作者致谢好文！