读书的感觉是怎样的？读书的感觉如初恋，读书的感觉如久别重逢，读书的感觉如相见恨晚，读书的感觉如柳暗花明，读书的感觉……
读书的感觉如初恋，新鲜，明朗，清晰，甜蜜，温馨，缠绵，浪漫……我每每接触一本新书，都有这种初恋的感觉。为了保持这种感觉，我总是读得很慢很慢，而且每读一段都要搁下细细回味一番，生怕这种感觉板滞或消失。
读书的感觉如久别重逢。读曾经读过的书有这种感觉，读未曾读过的书——如果这书的内容同自己的某些经历相似——也会有这种感觉。如果这种感觉强烈而且冲动，那就不只是久别重逢，而且是相见恨晚了。“恨不相见未嫁时”，一点也不过分。
读书的感觉如柳暗花明。举一例说明之：二十年前，读绿原的诗《重读“圣经”》，心灵受到震撼。这是灵魂的挣扎、质疑和拷问，它直面黑暗，直逼人性，阅读过程中读者同诗人一道炼狱，痛苦反思，寝食不安，坐卧不宁。我很少读到这样的好诗。打这以后，我留意绿原的作品，散文倒是读过几篇，诗歌却没有见到。没想到近日在一个集子里偶然看见绿原的一首诗歌，题目叫《母亲为儿子请罪——为安慰孩子们而作》，同样触及灵魂，催人泪下。原诗是这样的：
对不起，他错了，他不该/ 为了打破人为的界限/ 在冰冻的窗玻璃上/ 画出了一株沉吟的水仙 对不起，他错了，他不该/ 为了添一点天然的色调/ 在万籁俱寂时分/ 吹出两声嫩绿色的口哨 对不起，他错了，他不该/ 为了改造这心灵的寒带/ 在风雪交加的圣诞夜/ 划亮一根照亮泥污和阴霾里幻想云彩和星星/ 更不懂得你们正需要/ 一个无光、无声、无色的混沌 请饶恕我啊，是我有罪——/ 把他诞生到人间就不应该/ 我哪知道在这可悲的世界/ 他的罪证就是他的存在
我相信许多人在从事某种研究、思考某个问题而百思不得其解的时候，或者在他回忆某件事情而没有任何头绪的时候，一旦他在阅读中得到某种启示、某个答案或者得到某些线索，他都会柳暗花明而喜出望外。
读书的感觉又因人而异，鲁迅说：同一部《红楼梦》“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”，说的就是这个道理。
这是说不同的人读同一本书各取所需，感受不同，其实即使同一个人在不同的年龄段不同的境遇中，对同一类题材的作品，其领悟和感受也不一样。最近读梁实秋《四易轩杂记• 四君子》就很能说明这个问题。梅、兰、竹、菊号称花中四君子，向来为中国文人所推崇。虽说如此，但在很长一个时期梁实秋承认自己对这“四君子”都还是知其然而不知其所以然，更谈不上心得体会、独特感受，不过人云亦云罢了。后来呢？后来就不同了。梁实秋在该文中写到：
我年事渐长，慢慢懂得了一点道理，四君子并非浪博虚名，确是各有它的特色。梅，剪雪裁冰，一身傲骨；兰，空谷幽香，孤芳自赏；竹，筛风弄月，潇洒一生；菊，凌霜自得，不趋炎热。合而观止，有一个共同点，都是清华其外，淡泊其中，不作媚世之态。画，不是纯技术的表现，画的里面有韵味，画的背面有个人。画家的胸襟风度不可避免的会流露在画面之上。我尝以为，唯有君子才能画四君子，才能恰如其分表达出四君子的风骨。艺术永远是人性的表现，唯有品格高超的人才能画出趣味高超的画。
体会何等深刻，见解何等独特。这时候，梁实秋再读关于四君子的诗文，或者看关于四君子的书画，定然会于心戚戚，感慨颇多。至于我，现在对四君子的认识依然停留在梁实秋早年的水平上，对这类作品一般难于产生共鸣。对梁先生的这番议论我当然认同，却也谈不出什么体会——我不能附庸风雅，只能说实话。
有没有常读常新百读不厌的书呢？当然有。我首先推崇老子的《道德经》。上个世纪九十年代初我开始读《道德经》，一看就不能搁下。虽然最初能读懂的不过是百分之一二，但这百分之一二，就像黑夜里的长明星，足以令我神往。从那以后，《道德经》就成了我的案头书，几乎每天都要读一点，边读边思考，每有所悟边欣欣然而面带喜色。这几年我时常在文章中自觉运用《道德经》的思想方法和辩证观点分析问题，力图彰显中国传统文化的精神品味和中国美学的独特魅力。类似《道德经》的著作，在中国，古代还有庄周的《庄子》、孔丘的《论语》、孟轲的《孟子》，以及唐诗宋词、《古文观止》等等，当代的则有鲁迅的小说和杂文，还有毛泽东的哲学著作《实践论》和《矛盾论》，等等。
读书会不会还有别的感觉，如迷茫困惑、缺憾抱憾，等等？当然有。孔子就说过“学然后知不足，教然后知困”。越学习越觉得自己无知，教书年岁越久越觉得困惑。这种感觉好不好？好得很，“知不足”，就会更加努力去探求未知领域，“知困”，就会勤于思索，解惑释疑。如此虚怀若谷，自以为非，既是读书人的气度和襟怀，又是读书人奋发进取的精神动力。
是否任何读书人都会有这类感觉？当然不是。那些书奉信“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的人，那些一门心事混文凭捞官职的人，那些追这个“星”那个“星”内心浮躁的人，那些蝇营狗苟急于出人头地的人，这些人永远不会有这类感觉。
“斗酒纵观廿一史，炉香静对十三经”。
何等气度，何等襟怀。这里的关键是“纵观”和“静对”。“静对”就是涤除玄观，心静如水，这是一种“定力”。“纵观”和“静对”结合在一起，就显示出一种恢宏的气度和淡泊宁静的操守。有这种气度和操守，读书就能有上述各类感觉。
能在别的东西——譬如说在电影电视中或者在网络上——找到这类感觉吗?不能。电影电视是“牛不喝水强按头”，同时又是“一次过”；电脑网络是一种技术操作，是“文化快餐”，它们既不能“精鹜八极，心游万仞”，想象飞跃，又不能平仄错杂，铿锵和谐，悦耳动听，更不能萌司捉阑匚叮牧焐窕幔髁怠?Br>
大漠孤烟，长河落日，洞庭碧波，巴山夜雨，毕达哥拉斯美丽的“黄金分割”，苏格拉底告诫“认识”你自己，布鲁诺在罗马鲜花广场面对宗教裁判所的火刑作关于“真理不可征服”的演说，雅各宾派领袖马拉被吉伦特拍分子夏洛特•科尔黛杀害在浴盆里，培根宣称“知识就是力量”。康德赞叹和敬畏“头上的星空和内心的道德准则”，普希金“致西伯利亚囚徒”，伦敦大英博物馆阅览室地板上留下“马克思的足印”，列宁高呼“一切权力归于苏维埃”，陈独秀关于“立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室”的宏论，鲁迅“救救孩子”的呐喊，毛泽东预言“星星之火，可以燎原”，邓小平设计改革开放和现代化建设的蓝图……所有这些历史上和现实中鲜活的感性存在，都附着在薄薄的纸张上，融汇于书的海洋中，通过阅读，保留在人类的记忆里，又内化为强大的精神力量。
读书是观沧海，“秋风萧瑟，洪波涌起”；读书是望星空，“星汉灿烂，若出其中”。读书，唯有读书，才能“阅尽人间春色”，人类文明尽收眼底，风光无限，风情万种。
青灯黄卷，永远永远。
| 
