老 屋
文 / 齐凤池
推开栅栏，屋檐上的瓦松又长高了许多，儿时在上嬉戏的那块青石依然卧门旁。门虚掩着，父亲没在家，大概又去北山了。
我推开那扇用旧铁皮堵着漏洞的屋门，迈进那已像张弓的门槛，一缕光柱透过屋顶伸到地面，墙上又多了几道雨水淌过的痕迹。说老屋已千疮百孔，饱经沧桑并不是夸张。
因急于赶路，我有些累了。于是躺在散发芳香的土炕上，头倚着那个裹过我童年的发卷，好温馨！那粗布被面贴在脸上好柔软好舒适，这是妈妈亲手织的！蓦地，我的心猛地一颤。手印，墙上那个手印又把我拽进了童年。
在我的记忆中，妈妈总是弓着瘦弱的身子不停地咳着。晚上，妈妈在昏暗的油灯下吃力地摇着纺车，我在一旁搓着棉卷，那雪白的棉卷像春蚕一样快速地吐着丝线。纺累了，她就坐在炕上，眯着眼睛，一边缝补衣裳，一边给我讲着“凿壁偷光”的故事。三个哥哥趴在炕沿上捏着铅笔头，在用过几遍、被橡皮擦出小洞的本上写着作业。爸爸的头刚沾上枕头，就已鼾声如雷了。
妈妈急促的咳声把我从美梦中惊醒。妈妈已咳成一团，脖上的青筋似乎就要崩裂，她用枕头用力地堵住嘴，恐怕吵醒劳累一天的爸爸。她从枕边摸出半截白薯，狠劲地咬上一口，用力地压下去。夜又恢复了宁静，此时妈妈的额头上已淌下了汗珠，喉咙里还费劲地拉着“胡弦儿”。
每当秋末，妈妈总是满脸愁云，因为分的那点粮食是顶不到来年再分粮的。为了不断顿儿，能接上茬儿，我家只好一日两餐，每餐的粮食都星星点点，哥哥们放学后总要带上我去挖野菜。每次吃饭，妈妈都是等我们吃完再吃。她的病情越发严重，咳出的痰中竟带有血丝。“鸡蛋别卖了，补补身子吧！”爸爸心疼地说。“孩子们又该交学费了。”妈妈说。
粮食对于我家已贵如黄金。愁吃少穿的日子，累得爸爸常常在家大发雷霆，他真希望有个帮手。“以后谁也不准再上学，都给我下地挣分儿！”爸爸怒吼着撕碎了哥哥的书，并把书包抛进灶膛。哥哥们都吓哭了，妈妈没有作声，她心里知道爸爸是累的，只是低着头捡着地上的碎片。吃过晚饭，妈妈把那些碎片精心地对着、粘着，又把盖住的文字细心地抄好，泪水一滴滴落在书上。
我也上学了，妈妈从箱底拿出多年积攒起来的布头，为我连夜拼凑了一个五颜六色的书包，并语重心长地说：“孩子，你要好好上学呀！将来也好有个饭碗……妈的日子不多了……”从她噙着泪水的目光中，我知道了她的病已到了晚期。
大年那天，太阳躲进了云层，家家都忙着过节。妈妈也格外高兴，早早起来，把老屋里外上下收拾得干干净净。嘴里不时地哼着小调，根本看不出她已是一个肺癌晚期的人。紫红的板柜光亮可鉴，雪白的窗纸贴上了窗花……到处充满了过年的气氛。一年总算熬到了头，该让父子们吃顿饱饭了。妈妈边想着，边打开柜子，从那个系得紧紧的布袋里舀出两瓢秫米，准备做米饭。老屋里吐出腾腾的热气，时而传出清脆的叮当声。老屋里已弥漫出浓浓的饭香。“他们父子也该回来了。”妈妈倚着门框期盼着。突然，一阵剧烈的咳嗽，震得老屋摇晃，一股无法控制的热流从母亲胸中涌出，鲜血顺着指缝钻出来，染红了那满是青筋的手。她下意识地用手扶住墙，手印鲜红地印在了墙上。
蒸气汇成泪滴顺着屋梁淌下来，老屋哭了，哭得那样伤心……
“满仓回来啦？”爸爸亲热的问话把我从悲痛中拉了出来。只见爸爸满身灰尘，衣服上扎满草刺，黑瘦的脸上又增添了几道皱纹，稀疏的白发间挂着汗珠。“渴了吧？我给你烧点水。”爸爸关切地说。“不用了，”我边说着，边摘去爸爸身上的柴草。那架老风箱又咕嗒、咕嗒地唱起那首老曲，火苗舔着锅底，水沸腾了。
几声鹊叫从院心传来，我抬头向那棵老槐树望去，一只喜鹊正衔着树枝修补着那个老窝。小鹊早已出窝了，树杈上只剩下那只老鹊和那孤零零的老窝。
| 
